本刊记者 吴虹飞 发自北京
九年前，乔木楠还是东北矿区里一个懵懂的婴儿，她刚出生就注定了是一个单亲家庭的孩子。九年前，乔小刀在北京流浪，连住的地方都没有，就睡在公司里，晚上搭着盖486电脑的大红布。
九年后，乔小刀是设计师，乔木楠是学习委员。唱歌不过是业余的事情，这两个人却DIY，开始搞起了“音乐”。
2007年7月12日晚，北京星光现场，1000人拥挤在不大的会场中。这是乐队“大乔小乔”的专辑首发式。32岁的乔小刀，带着一个9岁的小女孩子在北京唱歌，有拐卖幼女的嫌疑。小女孩穿着粉嘟嘟的花裙子，梳着细细小辫子，鼓鼓的脸，奶声奶气的，还有些跑调了。有时候，乔小刀也有些跑调了。正是这跑调的叔侄俩，也没怎么正经学过物理学，最近却出了张专辑《消失的光年》。居然还有些火了。
消失的光年，多么伤感的、怀旧的词儿！简单的旋律，编配，制作，一个大男人无心的吟唱和一个小女孩天真的童声。看起来，这是多么幸福的好事儿，这是多么甜蜜的叔侄俩啊！事实也是如此。只是那些艰涩的时光，就这样飕飕地一溜小跑，就跑过去了。
“破烂艺术家”
乔小刀出生于山东，一两岁时，父母就带着他去了东北，家贫，住在小小的、昏暗的土坯房里。乔小刀自幼跟着父亲捡砖头，这是绝好的手艺，安得广厦千万间，乔家十三间土坯房，几乎由父亲一手建构。如果说后来乔小刀有什么家学传承，那大概来自他的父亲：他继承了捡破烂的“光荣传统”，学会了通过“捡破烂”，来翻新搞设计，比如他时常和朋友在村子里骑自行车，骑着骑着就忽然不见了，原来他扔了自行车在一边，蹲在地上琢磨着“这个东西”要不要捡回家去。因此，他被朋友们戏称为“破烂艺术家”。他日后得以丰衣足食，光耀门楣，多少也得益于这样的一门“手艺”。这是后话。
话说这乔小刀，少年时代并不十分愉快。个子又黑又小，书只念到初二就辍学了。“没什么朋友，也没有学历，在家吃白饭。”那时候，乔小刀最害怕吃饭，父母黑着脸，“嘭”一声把碗按在他面前。乔小刀就绝望地想，自己真是没用，还不如死了算了。他只能对自己的小屋子做他的“设计”，让石头变成蓝色，用泥巴做兵马俑，在门外搭建一个秋千，诸如此类，“墙角旮旯都充满了我的设计”。并命名为“一草堂”，对外开放，供村民参观，藉此获得虚荣心的满足。而他如果要学习缝纫机，要趁父母外出才能偷偷用上一个小时。17岁，他和许多来自小地方的青年人一样，打台球，打电子游戏，往往对父母有着不可思议的惧怕心理，自卑，内向，寡言。
1998年，乔小刀来到北京，两眼一抹黑，谁也不认识。北京充满了这样的北漂们。他是一名电焊工，焊5厘米粗的钢筋，不认得电脑，手刻不干胶字，做招牌，一个铁字2米高。他是工作狂，一天工作14个小时以上，有时长达20个小时。至今中关村的“海龙大厦”上面的大字，就是电焊工乔小刀焊上的。
一心想多赚些钱的乔小刀，有一次电焊时间过长，眼睛差点失明。他没法闭上眼睛，只是睁着，一味流着泪，痛得钻心。而工钱却也不发下来。他的一个朋友，做乐队、画画的麦子见状，又伤心又愤怒，提着刀要去找老板算账，被小刀拉住了。
那年冬天，乔小刀透过玻璃窗羡慕地看着在屋子里工作的人，心里想，要是有一天，我也可以进屋工作就好了。
他做到了。老板请他做设计。他说，我晚上不回家了可以吗，我在公司学电脑，就睡公司好了。“每天只睡2-3个小时”。到了周末，乔小刀到背靠清华北大的海淀图书城，他从单位弄了些空白A4纸，做临摹，吸收书本里的“营养”。他不能停，为了得到更多“知识更新”，他大量跳槽，一年换了四五份工作。到了年底，他发现自己依旧没有存款，行囊空空。
彼时，他在树村，认识了不少搞音乐的人。乔小刀心想，我不能说我是一个装修工啊，他就说自己是画画的。画画的，就是艺术家啊。自卑的乔小刀得到了许多满足。有天一个酒吧的老板说，我酒吧装修，能否挂几幅你的画，乔小刀傻了，自己从没有学过画画啊，除了在书店里临摹的那些东西。好面子的他慨然答应了下来。
他还是一个穷小子。画画没有材料，就绕着三环骑自行车，捡了许多建筑胶，三合板，油漆，颜料，还有公司废弃的泡沫板——这样涂涂抹抹拼拼凑凑，居然搞成了“假油画”。“我知道，形式一定得好，就自己做画框，涂上黑油漆，一看，还挺好。”一个月的时间他作了70幅画，加上吃住，共花了不到700块钱。1999年2月，乔小刀在一个酒吧举办画展，叫“锈”。当时最令人关注的乐队舌头也前来捧场。朋友把酒吧的洋酒全喝光了，又纷纷把画取下，拿回家收藏，乔小刀四处吹嘘自己的成果，有些飘飘然。是年春节，踌躇满志地回了趟老家，他的心情“急流逆转”。
——家已经没有了。举家搬迁到了另一个矿区。小女孩乔木楠出生四个月，父母离异，父亲无力抚养，她跟着爷爷奶奶过活，一家人靠野菜为生。
乔小刀想，我不当艺术家了。
回到北京，他立志当一名“商人”，“每个月往家里寄50块钱，让他们有粮食吃。”2000年，互联网公司遍地开花，他如愿以偿地进入网站，工资3000元。这个网络大潮过去，许多网站纷纷倒闭，一筹莫展之时，乔小刀想，与其一个人在北京吃苦，不如一家人在一起，再怎么着，也能吃上父母亲手做的饭菜啊。这是乔小刀朴素的家庭观念。开始大家是“不敢来”的，乔小刀虽然没有读过励志书，却热烈地鼓动着两老和三岁的乔木楠。2002年开始，一家人终于住在了一起。他去公司上班，两老有人去做家政服务，有人去拣些垃圾。渐渐地，乔木楠也上了幼儿园。
“我特别会处理人际关系。”乔说。“我和我们CEO关系很好。”自己“一个人就是一个设计部，谈下客户，公司就挣钱”。
结果公司还是倒闭了，“分家产”，两台苹果电脑，一些物什，加起来十几万，CEO说，9999元，卖给乔小刀，而且，有钱就给，没钱就赊着。乔小刀自此有了自己的公司。他租了写字楼，派人往公司里送方便面，开始接活儿，做“商业设计”。伊终于当上了“商人”。
商人位轻。不少朋友说，乔小刀变了，自此疏远，是他内心隐痛。
“音乐家”？
2004年底，乔小刀离开公司，成立工作室，搞“丝网印刷”，一边也接了不少设计的活。帮“二手玫瑰”乐队、万晓利等设计唱片。此外参加“大声展”，策划位于“鸟巢”馆内的“奥运建设历程展”。偶尔作策划，“不就是对缝吗？”，好人缘让他对此游刃有余。他什么都想试试，反正基本都是手工制作，没成本之忧。
2002年起，他每月做一本“书”：帆布制造，丝网印刷。开始是诗集，后来变成图文兼具外加音频视频；“书”的名字最后变成《月经》，“记录每个月的经历”。 此外，他还写小诗，玩LOMO。“知道怎么保持年轻吗？永远跟年轻人在一起！”
2006年，乔小刀花260块钱买了把吉他，他还不懂得记谱，不懂音阶。而他的录音师、“潜水艇”乐队的鼓手小声说，“他唱歌调不准，这没关系，可是他居然没拍！”就是这样的一个“没调没拍”的人，非要趟不挣钱的“音乐”的浑水。
“想到了，马上就去做，总不能等到老了，玩不动了再去玩音乐。”他买了10把吉他。还有效果器，音箱。他收集了无数乐器，发出各种古怪声音。他不够摇滚，不够另类。北京已经有诸多民谣歌手：小河，万晓利……二手玫瑰的主唱梁龙委婉地说：呃——你是搞设计的嘛——
乔小刀恨恨地想：原来说我唱得不着调，那我找一个比我更不着调，更不靠谱的——那就是时年8岁的乔木楠。
“我搞的东西，不能给做音乐的人听，我要让不懂音乐的人听。” “先做人气，再做音乐。”他先从上海，杭州开始做演出，周边包围城市,“造成虚假繁荣。”
结果在北京的某个酒吧里开的一场音乐会，万晓利等三个演出嘉宾，活活被堵在门外，进不去。“为什么乔小刀唱歌这么难听，却这么受欢迎？”大家纳闷儿了。
目前，乔木楠的演出费已经累计达到1500元人民币。“演出只是实验，类似市场调研，水到渠成的是做唱片。”“乔木楠快到变声期了。”他奉行“说做就做”：专辑6天录完，包装自行设计：麻布内页麻布封套。全家上阵：乔小刀和母亲连夜踩缝纫机做封套，乔木楠装唱片。整个唱片完成用时三十天，成本不到一万。
身为设计师、策展人、音乐人的乔小刀坐在北三环内的一家小咖啡屋里，眉飞色舞地讲完了他的前世今生。他慷慨地与记者分享了微薄的人生智慧。他的所为，“环保，上进，乐观”。他笑容灿烂，言语轻快，这不只是因为他买了车，又在回龙观贷款买了300平米的房子，也不只是因为他这个月要和患难与共的女友订婚，更不只是因为他为9岁的单亲儿童乔木楠留下了一个与众不同的童年记忆。他22岁的时候，连跟女孩子说话都不敢抬眼望。一直活到了32岁，才找回了自己，找回了轻快的青春。
这只是一个普通的小故事，一个外省青年的自我成长之路。我们只想通过这么一个例子，初二没有读完的乔小刀，他可以在北京生存可以买大房子，可以参加“大声展”，甚至可以做音乐，开发布会，这完全符合一个小型的励志故事，而且比“超女”，“快男”更温暖一些，更感人一些。在这一个不靠谱的年代，每个人都试图做出一点点成就，来达到自我认同。
(张莹莹对本文有帮助)
