-朱 栏
提起西班牙，人们总是会联想起浪漫的波西米亚风情和奔放的弗拉明哥舞蹈，而西班牙电影，同样引人入胜。细微入致的女性视角，奔放和瑰丽的西班牙风情，一个个煽情、多彩的银幕形象，使阿莫多瓦成为西班牙人的骄傲，他以独特的后现代的手法探索从性、暴力到宗教，甚至危及社会安全等各方面的问题。他那敏锐的的洞察力，犀利地将人物的内心世界以及社会的变革呈现在观众面前。阿莫多瓦的电影已经成为地中海式自由精神的象征，他是公认的西班牙电影大师。
玫瑰色幕布带着巨大的金色流苏从舞台上缓缓升起，伴随着悠扬的音乐，阿莫多瓦的电影《对她说》掀开了序幕。《对她说》讲述了两个男人与两个女人之间发生的故事，以及一系列关于友情、爱情、寂寞、生存和沟通的主题。本片曾获得第15届欧洲电影奖、洛杉矶影评人协会最佳导演，第56届英国学院奖最佳编剧，以及第75届奥斯卡奖最佳导演和最佳编剧的提名。
记者马科在一次采访中，与女斗牛士莉迪亚相识。马科偶然送莉迪亚回家，却在莉迪亚家中发现一条蛇，马科帮莉迪亚将蛇打死。英姿飒爽的女斗牛士莉迪亚在马科面前，显现了她小女人虚弱的内心，而马科则痛苦地回忆起多年前分手的前女友—那次两人在外露营，他也同样打死了一条蛇。马科与莉迪亚从陌生到熟悉，进而相恋，而两人灵魂深处的虚弱与孤独，却一直没有机会互相诉说、慰藉。莉迪亚在一次比赛中严重受伤，成了植物人。马克在医院护理的过程中，与医院的男护士贝尼诺相识，而贝尼诺之前就在观赏音乐剧时注意到了邻座马科动情的泪光和善良细腻的内心。其时，贝尼诺正悉心照料着处于昏迷不醒的芭蕾舞学生阿里西亚，每当马克经过阿里西亚的病房时，都会看到贝尼诺对阿里西亚喃喃地诉说着。贝尼诺告诉马克，这是一种心理疗法，在病人昏迷的时候与他对话，即使对方根本无法回答，即使对方根本不知道你在说话，也要坚持下去……两个男人的友谊从此开始了。在两个男人竭尽心力照顾两个女人的漫长过程中，他们的爱情、友情，过往、未来都发生了许多变故。
“一旦醒过来，恢复了原有的意识，那么所有的爱恨情仇都一下子不见了。这就是我创作《对她说》的灵感，它是我的一个梦境。”—阿莫多瓦在谈到《对她说》的创作动机时这样说。人们必须在存在与虚无中做出选择。面对莉迪亚的旧情人，马科选择了逃避，而贝尼诺却因为强奸昏迷中的阿里西亚被判入狱，后因越狱失败而身亡，阿里西亚却因怀孕生产意外醒来。虽然，影片的主题乍一看只是描写男女之间的爱情，但阿莫多瓦花了很大的篇幅来描写马科与贝尼诺之间的友谊。而阿莫多瓦在这本片中一如既往地表达了对于女性的关爱与痴情，现代女性虽然冲破了外部的种种局限，但女性细腻的情感与敏感的内心，仍让她们迷茫并到处寻找归依。
《对她说》几乎是一部完美的电影。美丽的安达卢西亚风光、炫目的斗牛场、夜晚池塘边的静谧、宁静温暖的医院，色彩饱满却不是在撞击眼球，恰到好处。开场和结束时两段舞蹈，让人心绪安宁。美妙的音乐、绚丽的色彩、流丽的节奏，让人欲罢不能。虽然影片从头至尾，无不流淌着淡淡的，说不出的忧伤。除了在电影创作上屡有让人耳目一新之外，这位西班牙电影大师在其它方面也常有惊人之举。阿莫多瓦是80年代初西班牙首都常被人评头论足的“阿莫多瓦&麦克纳马拉”(“Almodovar & McNamara”)二人唱组合的主唱歌手。曾经的歌手身份，使阿莫多瓦在选用背景音乐时也颇为独到，令人久久不能遗忘。Caetano Veloso在露天party低吟浅唱的《Cucurrucucu Paloma》，咕咕咕的鸽子情歌听得人心都要碎了，那真是可以触及人灵魂的天籁之声。
《对她说》中还引用了一段西班牙1924年的默片《缩水情人》(Shrinking Man)，那本黑白默片，描写了一个男人为了配合心爱的女人—一个科学家做试验，变成了一个超级小人，为了爱，他最后钻进了爱人的体内。这段引用既含蓄地交代了后来阿里西亚的怀孕的原因，也间接暗示了男主角命运的结局。男人们执着的爱情，在这个真实世界里已无比稀有。贝尼诺常说：和她谈谈吧，即使她无法回答。贝尼诺能够如此执着，正因为他有着一个完整的而强大的内心世界，而反观马科，他的灵魂细腻、虚弱、苍白。
影片《对她说》所要强调的，正是两性以及同性之间的交流与沟通，不只是只言片语，那份爱的交流、灵魂的传递，可以融化人与人之间所有的隔阂。 -
