中山路:71岁阿公厦门书写番客传奇
厦门网-厦门晚报
71岁的林其仁正在装修他在中山路的房子,马上就要好了。这样可以“沉下心来在厦门创作”。他的长篇小说《番客叔》和《番客兄》也正在修改当中,要陆续问世了。
昨天,他向记者介绍已经出版的《番客婶》,他说是“血淋淋”的书。
《番客婶》基本上是在厦门创作的。在香港,老婆唠唠叨叨,5个孩子各有各的麻烦事,还有商场上的老朋友。林其仁喜欢在厦门创作,不受干扰。
林其仁是香港商人,祖籍晋江。1978年底前往香港,1980年两个月赚了20万美金,是他的第一桶金。从此他在香港经商20多年,家财丰厚,还打造了国内外有名的服装品牌。2001年,65岁的他决意退出商场,来到厦门,开始写字过生活。
25元的鞋破了还补,妻子说“扯淡”,他觉得幸福
对于商场上的事,林其仁不太爱说,更不愿张扬。“得来不惜,失之不忧”。这便是他一生对于金钱的态度。前几天,妻子从香港打电话过来,问他在干嘛。林其仁正在补他25元买的凉鞋,便老实说了。妻子把电话一挂,怒了:“扯淡!”他却说:“我现在最幸福。”
问他为何搞文学,他说:“对这纷扰的世界感到了一些不满意,看透了人性的卑劣。”“荣华富贵比不尽,要平复自己的心态,搞点有意义的事情。”
他说,他1953年春参军,当过晋江文化馆的馆长,会三弦、扬琴、二胡,在部队时常写点样板戏,算起来也是干回老本行。
《番客婶》、《番客叔》、《番客兄》是林其仁的长篇小说系列《六壁大厝》的3个组成部分。《六壁大厝》是他“人生文学意识的主要工程”,它记述了林氏家族三代人的故事。《番客婶》写的是那些被前往国外谋生的丈夫留在闽南家乡的女人们;《番客叔》写的是在国外打拼的番客们;《番客兄》写的则是他们的后代。这部长篇首先是对人性的一种探讨。《番客婶》记述了在旧社会,番客的女人们,受到夫权、族权、神权的迫害。
小说写“爱拼才会赢”,有他自己的痕迹
林其仁承认,在《六壁大厝》里,有他自己的痕迹。
哥哥、舅舅等不少亲戚都生活在国外,是番客,很小的时候,林其仁就听父辈讲番客的事情,他记得很清楚,写起来也就有了生活基础。“小说里写的就是华侨、归侨、侨眷所经历的悲欢离合,命运折磨和感情伤害。”
林其仁说,在旧社会,闽南一些村落1/3的男人出国讨生活,闽南有不少番客婶,《六壁大厝》就是为闽南这片土地写的,主题还是不离开闽南人爱唱的“爱拼才会赢”。
他一直强调,这部小说是“血淋淋”的,他说,华侨的苦难史是5000年中华历史不可忽略的部分,闽南人的移民史是一部苦难的移民史。他认为,关于番客的故事,在其他文学作品里都只能零零散散地见到,他给了一次系统的阐述。
林其仁还要写自传。他自己弹了段三弦,录音了,他交代儿子,等他离世,把录音放着送他走,千万别哭。再弄个铜像,把他写的书放在铜像下,后辈们想他了,可以拿出来看看。
林其仁说,中央电视台要把他的《六壁大厝》改编成电视剧。
番客:长期以来,福建许多地区民间常把旅居海外诸国的中国人称为“番客”。
文/图 记者 周湘瑜