以天为屋顶，以地为床铺，由旗峰广场延伸而去，是他虚无缥缈的“家”。年逾七旬的任老汉，为因工伤瘫痪至今的儿子，踏上漫漫索赔路……
四年前，因儿子遭遇工伤，为了索赔，年迈的父亲带着瘫痪的儿子在东莞奔波，风里来，雨里去，至今已走过1477个日夜！
四年多来，“索赔”成了他和儿子生活的全部。
“好人还是多的！”历经辛酸后，任老汉仍这么坚持，他相信，已判决生效的20多万元赔偿款，准能获得。但是，任老汉能如愿以尝吗？
文/记者 韦星 图/记者 王俊伟
黑色记忆：儿子工伤女儿遭抢———任老汉好悲伤
任老汉每天都要照顾下半身已失去知觉的瘫痪儿，包括端尿倒屎。瘫痪儿叫任学义，今年33岁。四年前来莞，在工地发生的那次工伤，成了他生命黑色之旅的起点。
2003年7月14日，天空飘起毛毛雨。任学义在东莞大岭山一工地上挥汗如雨，工地是该镇杨屋村九队何壬水的房子。
这天，任学义推着手推车朝深挖的地基走去，手推车上装满水泥搅拌的沙石。飘雨路滑、工地泥泞，又缺乏防护措施，突然间，脚底一滑，连人带车，任学义就掉到深深的地基内，头部、腰部满是溢出的鲜血，顿时只感觉剧烈的阵痛。之后，任学义晕过去了。
7月16日，任老汉和女儿来到了东莞大岭山镇。
祸不单行，在赶往事发地的杨屋村路上，父女俩被迎面而来的飞车党给抢了：女儿的包被抢走，包内有2600元，那可是准备给哥哥做医疗费的。
女儿在这次抢夺中，因死死抓包，造成自身跌地、脸部受伤。
而受伤的任学义，因房东没有及时给钱，自己带来的医疗费又遭抢，病情也只能拖了。
延误救治：法院判了执行难———任老汉好迷茫
如此伤势，怎拖？房东为何没及时救治？这里存在着复杂的关系。
房东何壬水房屋的建设由梁瑞才承揽，梁又把工程转包给魏成良。而建设中受重伤的任学义就是魏成良请的工人。
任老汉说，房东认为，任学义不是他请的工人，和他没关系。因此，到了第十天左右，他才拿出2000元钱救治任学义。“如果救治及时，我儿子也不至于这样。”任老汉看了三轮车上瘫痪的儿子一眼。
就是这种复杂的关系，使救治工作被拖延了。
事发三天后，房东给梁结账走人。魏走时还拖欠任学义的1000多元工钱。
对房东结账放人一事，任老汉至今仍耿耿于怀：房东应负主责。法庭上，房东对支付工钱放人一事这样解释：“以为他们结账会拿钱给任学义救治。”
后来法院对此作出判决，房东、梁瑞才、魏成良三人共应赔付261471.81元的赔偿款。在责任上，房东占两成，梁瑞才、魏成良两人占八成。
强制执行后，房东何壬水赔偿了近5万元。对在电白县的梁瑞才强制执行时，仅执行到680元。
而魏成良，电白县马踏派出所则给了一张“查无此人”的证明。
执着坚强：不怕千辛万苦———任老汉奋斗不已
用“千难万险、千辛万苦”来形容任老汉这位倔强的老头，一点不为过。他相信：好人还是多的，他寄希望于负责任的律师和法院。
任学义住进大岭山医院后，任老汉“能借的都借了”。
一个多月后，现实让任老汉缴械投降———任学义无奈出院。但出院就意味着等死，幸好任老汉懂得风湿、腰痛、妇科等病症的治疗。
从此，任老汉通过对中草药的采集和配制，当起任学义的医生和护士。
“效果还不错。”任老汉说，由于延误了治疗，才造成儿子瘫痪，下身至今仍失去知觉。
从医院出来，任老汉在大岭山镇西园街租了一间瓦房，每月房租130元。从此，除照顾任学义，任老汉开始了漫长的官司之路。
要打官司，先要保命。为了生计，2005年，任老汉向亲戚借了1600元，购买了一辆二手三轮车。
在大岭山，这位7旬老人开始拉客营生，还上街摆摊治病。
法院判决后，因为梁瑞才只执行到680元，魏成良杳无音信。为此，任老汉想上诉、甚至抗诉，以将责任重点转移到房东身上。
从记录本上可以看到，任老汉的投诉信、求助信像雪花一样飘向北京、飘到省里、市内，但不是等不来信息，就是得不到满意答复。
但任老汉没像其他人一样，拉着横幅到处转，或在政府部门闹事。“我相信政府、法院，所以选择在这样僻静的角落，静静等候。”任老汉对记者说，他希望能等来正义。
任学义倒是一脸的平静，关于死，关于未来，四年多来，他对自己也有太多的思考，一次次的希望后又一次次地失望。但面对记者眼神时，他还是选择了回避。
其间，为讨说法，任老汉载着瘫痪的儿子，驱三轮车跑了几趟广州，目的是希望省里能帮帮忙。这位70岁的老头，驾着三轮车跑在高速路，好几次被交警拦截，但看看他打官司的材料，看看他在车上的瘫儿，都一一放行。
“一次，一年轻警察看材料和我儿子后，突然向我敬礼！”任老汉至今想起来，仍是感恩满怀。
“好人还是多的。”任老汉说。
年逾七旬，头发花白的任老汉，你在东莞还能漂流多久？
 |
翻出案宗，任老汉几多感慨在心头
 |
任老汉儿子伤口至今没有痊愈
（倩茹／编制）
