“一拍惊堂木，轻摇折扇，听我娓娓道来那人间天上，千军万马，高官商贾，贩夫走卒，如许众生相，一击铙钹，拎一方手帕，听我开口唱那刀光剑影，缠绵悲恻，古今泻云蒸雾。”
每周二、周四早上在古色古香的八旗会馆里，福州各路的评话先生们都会聚集在此，登台把自己肚里的“墨水”拿出来倒倒，秀秀评话技艺，让台下的内行人观摩观摩，相互品评优缺点，提高艺术质量，即为“会书”。
 |
百听不厌的福州评话
现在77岁的毛钦铭是福州评话界德高望重的前辈了，来“会书”的人们无不恭敬有加，不以一己之好收徒，一视同仁，授业解惑，感激者云云。
作为解放后“八大将”之一，在全国曲艺界获过不少奖的毛老，对评话有着自己的认识。“福州评话为什么让人百听不厌呢？”毛老总结了几点原因。“全国曲艺三四百种，相声、小品、二人转、评话、评弹、大鼓等各有千秋，但评话是我们祖宗留下的遗产，用我们本地福州话说，值得我们去继承发扬。”
评话艺术形象说来，就是轻骑兵，一位评话先生就能把一整台戏演下来，贯穿始终，有音乐、有道具、有道白、有唱词，面面俱到。静动结合，坐站结合，唱白结合。
而且可别小看了评话那几样简单的道具，妙用可是如许多。就说这一方惊堂木吧，下至评话先生，上至九五之尊，都不可少了这一方小木块。在评话先生手里，那叫“压静”，“底下太吵了，且做提醒之用。”在药店里则用来压方子，故称“压方”，公堂之上以示威严之用，称为“惊堂木”。元帅统领三军，称为“虎胆”，到了俯临天下的帝王手中，那就为“山河”了。
除了“压静”，铙钹也是个重要的配乐器具，毛老有一番民间解释，“‘铙钹’是后来为留史而发明的配乐名称，取音同字，原是福州话，指劳碌辛苦，摸爬滚打，竹箸（筷子）一根没饭吃。形容以前艺人整日东奔西跑、走街串巷，生活之艰辛。”
细心的人还会发现，评话先生拿铙钹那只手的大拇指上多带着个扳指。“不是为了好看、气派，纯粹是为了调音之用。”当用竹箸敲击铙钹时，为了避免声音单调，用扳指轻倚在旋转的铙钹，会起到调音的作用。竹箸不仅可作敲击乐器之用，还能适时当笔，当刀剑比划，“比如一对青年男女相恋，男子写信给女子，竹箸可在手帕或毛巾上，做写信状。或者一把剑从心脏直插进去，也可演示。”
这也许便是评话能在城里书场乡间院落间流传开来的原因所在吧。而且内容都喜闻乐见，加上评话先生独具一格的加工与再创作，加上那些琅琅上口的成语、谚语、歇后语，通俗易懂，引人入胜，往往听得人如入其境。
每逢喜庆或节日时，人们多爱邀请评话艺人到街道、城镇、乡村或自己家里厅堂或天井表演评话，增添热闹气氛，以悦乡里。
少年学艺一解衣食忧
毛老师从福州评话“三老”之一的苏宝福。说起学艺那段岁月，毛老轻描淡写。“师傅大我11岁，拜师没收我一分钱，因为我们是厝边。（邻居）”且听他用福州评话戏说自己评话人生。
“在旧社会，大家都很困难，学别的手艺没资本，要三五年才能出师，但是学做戏（唱戏）、评话这样文艺工作，马上就可以买米救急。所以吃这饭的都是苦人家出身。”出身在搬运工家庭的毛老，解放前，读到小学三年，恰逢日军侵占福州城，福州沦陷后，他只好到私塾读“四书”“五经”，背唐诗宋词。17岁的他，边当搬运工，边苦学评话技艺，“学评话也就是拿本书来读，先读熟了，一遍不行，两遍，还不行，再三遍、四遍，从不懂看到懂，看小说从浅看到深。第一部学的是《闽都别记》里的一个故事《花德寺》。”
“解放前，国民党统治下，物价飞涨，钱贬值得厉害，比如跟人家预约8月份的，现在说100元，到了8月，100元只相当于约定时的20元。所以评话师傅都要求用实物来代替。好的师傅一个晚上就是拿1钱金子，或者用1包大米来代替。1包米160斤，如果师傅说完了评话，主人家也没车运送大米，就按照外面市价来算，比如1斤米1块钱，就拿160块大洋。”
但并非每个评话师傅都有这等的好待遇，在年轻的毛钦铭眼里，就是“50斤与160斤大米待遇的区别。但是大家八仙过海，各显神通”。当时评话在福州五区八县都很流行，各种书场也遍地开花，人们闲来无事的一大消遣，便是买一毛钱的票，边吧嗒着茶水，边听评话先生说那才子巧遇佳人、侠客力斩奸雄，听得是大快人心。
如果是好的师傅，一月30天，天天不落，还是个不错的行当，但差的师傅两个月说上一本，那日子就寒碜了。
如今20多位青年在学评话
“解放前出了‘三杰’，即陈春生、黄天天、黄仲梅，最为有名。解放后艺人翻身，欢欣鼓舞，评话也繁荣了起来，‘三杰’传人为吴乐天、叶神童、苏宝福。”上世纪60年代后，又有毛钦铭、林木林、陈如燕、刘民辉等，各自拥有一批书迷，成为后起之秀。
而要成为一个优秀的评话演员，也需要经过梅花苦寒。在师傅处学了三年，三本评话说下来，毛钦铭便出师了，赶上新中国成立的一段好时候。勤奋、严谨的毛钦铭苦“练台”，即在讲台上练习演技，熟练自己所讲演的评话。
“在三县洲的夏季凉风会上，在台江区三保宣传站书场，还有上杭街白鹭树下一茶摊式的书场，都才一二十个位子，一位听众收得几分，一场才收几角，但我都会及时赶去，从不误场。”
1964年起，《白蛇传》《西游记》等古代本子不能讲了，得改说现代书，歌颂现当代新气象。《林海雪原》《红岩》《铁道游击队》等现代小说，除了改编为电影上映外，也经过评话艺术加工，口耳相传在市井。这还构成评话历史生命的转折，更重大的震荡发生在了文革。
十年文革对于评话艺术来说，今日回想起来，仍是一场久久难以醒来的噩梦。“这是一场毁灭性的打击。文艺活动全部取消掉了，那些名艺人、学术权威，都难逃此劫。各种各样的斗争席卷而来，批斗、体罚、游街、剃头、挂牌、关进牛棚等侮辱性的行为举不胜举。一位受人尊敬的剧团团长都已经病得走不动了，还要被拉出来批斗，还有徒弟伙同其他人叫师傅跪玻璃碴……”有的人不堪其辱自杀了，师徒芥蒂日深，毛钦铭也和其他评话先生一样，“禁口”了。上山种田，到工厂做搬运工，进行贫下中农再教育，曲艺也渐渐淡出人们的视野。
如今，除了“会书”，福州市艺校曲艺班也收了学徒，二十来个青年走进了评话班，学起了这充满浓浓福州地瓜味的土生土长的艺术，老艺人们也调动起了热忱，发挥余热，教授学徒，传承评话艺术。
 |
评话“三杰”
陈春生
讲评话，用唱腔、表情、以及故事情节来塑造人物，他所表现的江湖侠义与不幸的女子，绘声绘色、形神具备，他在台上谈笑风生，潇洒自然，幽默诙谐，他运用人物性格的喜剧因素，语言的喜剧因素，形成笑料包袱，这个笑料包袱在不知不觉之间抖落。他成名于二十世纪20年代，新中国成立后，他办学校，带学生，培养了著名的“前七子后七子”，造就了一个区域的流派。
黄天天
他是福州评话的快书，嘴皮子特别快，以粗犷明快为特色，但是他快而有味，快而不乱。他的老师是八步堂之一的筱细弟，当时是讲才子佳人的，筱细弟写了《林则徐公案》，黄天天传了这本评话。后来黄天天转讲武侠，由此形成了他独特的风格。
黄仲梅
在二十世纪30年代崛起的黄仲梅，艺名科题仔，在抗战时期用讲报的形式讲福州评话，一下子风靡整个福州市，他用评话的语言技巧向群众宣传时事，发表对时事的评论，他把时事与评论结合起来，用很通俗的语言，用评话艺术向老百姓宣讲。
本报记者 林佳 刘昌丰 实习生 江雅英 文／图