这是一场突然降临的灾难：2007年6月3日凌晨5时34分，宁洱哈尼族彝族自治县发生了6．4级强烈地震，给人民群众的生命财产造成重大损失。在重大灾害面前，身处地震灾区的男女老少，经历过慌乱，感受过恐惧。
这是一段刻骨铭心的记忆：在灾区群众最需要帮助的时候，饱含深情的关怀从党中央、国务院和省委、省政府不断传来，汇集爱心的暖流从全国各地涌向灾区。6月5日，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝深入到灾区，代表党中央、国务院慰问受灾群众，实地检查抗震救灾工作。总理走进受灾群众的帐篷，走进“帐篷小学”的课堂……
这是一次真真切切的感动：温总理一次次饱含深情的握手、一句句鼓舞信心的话语，让灾区群众热泪盈眶，激动不已。灾区群众感激的千言万语凝聚为一句话：“感谢党！感谢政府！感谢总理的关怀！感谢全国人民的关心支持！”
近日，记者走进灾区群众中，倾听了“四代人”讲述他们的百姓故事。
徐凤琴：总理走进我家帐篷
 |
【经历】今年63岁的徐凤琴住在宁洱镇新平村小河村民小组，她已经历过几次大的地震，而刚刚过去的这一次，家里的房子损坏也最大，最让她胆战心惊。地震的时候，天快亮了，徐凤琴半梦半醒，忽然觉得整个房子都摇晃起来。接着，就听到热水瓶被摔碎的声音，柜子上面摆放的东西重重落在地上。“地震了”，徐凤琴一边喊着老伴和儿子、儿媳的名字，一边向外跑。快到门口时，不知被什么东西绊了脚，老人摔倒在地，腿上和手上擦破了好几块。来到院子里，看到一家人都安全地出来了，老人的心里宽慰了许多，但面对一地的瓦砾，一家人无奈地等待救援。
【回放】6月5日，正午的阳光火辣辣的，徐凤琴正在救灾帐篷里整理领到的救灾物资。这时，温家宝总理走进了她家的救灾帐篷，紧紧握住了徐凤琴的手。“家里人都还好吗？”温总理轻声问道，眼中流露出深深的关切之情。“家里有没有人受伤？一家老小都住进帐篷了没有？有地方吃饭吗？”一件件家事，总理一一过问。“家里人都平安就好，留得青山在，不怕没柴烧，只要人在，就能克服千难万险，把我们的家乡建设得更好！”温总理坚定的话语，徐凤琴一字一句记得清清楚楚。
【记忆】地震那天天刚亮，县城机关单位的小车就开进了村，党员干部们一家一家地询问，有没有人受伤。交待我们，房子不能住了，要全部搬出来，政府马上就会发给帐篷。中午，解放军到了，他们一下车，就帮我们清理路上的石头、瓦片。当晚夜深的时候，运来了一些帐篷，解放军也不休息睡觉，连夜帮我们搭帐篷，让我们一家及时住进了帐篷。第二天，村里通知每家人去领一袋米、一瓶油。我们遇着天灾，这么多人来帮我们、救我们，政府送来了米、油、水，还有棉被、电筒、蜡烛，现在吃的、喝的、穿的都有。更让我做梦也没想到的是，总理能来到帐篷里看望我这个农村老太婆，我激动得话都说不出来。我这些天心里一直在念着：“共产党好、社会主义好啊。”
【期望】徐凤琴家的房子已不成样子，歪歪斜斜，瓦片抖落下一大半，墙塌了不少。这几天，不断有人拿着仪器来测量，准备给村子重新规划，帮助大家建设社会主义新农村。徐凤琴和村民们都很关心将来的新居建成什么样。她说，小河村有山有水，空地也有，政府来帮助我们搞建设，将来一定会住得很舒服。徐凤琴与儿子儿媳住在一起，她和老伴身体都不太好，不能干重活，她俩就帮儿子带带孩子，做做饭。小河村民小组在县城边，儿子儿媳每天都进城打工，每个月有1000多元的收入，家里还有水田和菜地，足够一家人的生活。徐凤琴希望儿子儿媳的工作再稳定一些，多存些钱，供孙女读一个好的大学。
【感言】全心全意为人民服务，是我们党的根本宗旨。我们党始终把实现好、维护好、发展好最广大人民群众的根本利益作为一切工作的出发点和归宿。在大灾大难面前，在人民最需要的时候，党和政府始终与人民群众的心紧紧连在一起，与群众站在一起，一心一意解民忧，真情实意除民困。灾区各族群众不会孤独，更不会无助，他们的愿望一定会实现，因为，他们有最可靠最坚实的靠山，那就是党和政府。
徐光荣：唱支山歌给党听
 |
【经历】一阵地动山摇之后，“嗡”的一声巨响，徐光荣卧室侧边的土基墙倒塌下来，随即，木头楼板折断成两截，垮塌下来，就落在夫妇两人的床边，幸好没有砸到人身上。两人被困在房里，徐光荣的儿子赶快从外面搬开拦在门边的一个木柜子，艰难地把他们拉了出来。站在房前，看着眼前的惨状，徐光荣和妻子禁不住潸然泪下。这间房子是夫妇俩辛苦大半辈子积攒下的最大财富，他们还记得，盖房子的时候，大儿子还不满周岁，是两人背着孩子，起早摸黑建起来的。多年的心血，顷刻毁于一旦，徐光荣感觉心都碎了，妻子更是伤心得两天没吃一颗饭。
【回放】51岁的彝族汉子徐光荣也是新平村小河村民小组的村民。听说总理来到了村里，他早早地等候在村口。总理走过来时，徐光荣激动地喊了起来：“总理好！”。听到他的声音，温总理停下脚步，径直向他走来，亲切地与他握手交谈。徐光荣拉住总理的手，颤声说：“总理，我要给你唱首歌。”接着深情地唱起了“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”
【记忆】地震后的头两天，我和老婆是天天伤心，夜夜流泪。听说总理来了，我心里一下子就高兴起来，心里热乎乎的。早早地，我就到路边等着总理的到来。总理走过来了，这时，我看见路边有一些碎土石，可不能绊着总理呀。我赶忙跑过去，用双手清理。真是想不到，总理看见我，就走了过来，还主动伸出手来，握住我粘满泥土的手。那个时候我太激动了，想说的话太多，又不知道说什么好。我最想感谢党，感谢政府。我就说，总理，我给你唱支歌吧。回家后，我对老婆说，我见到总理了，还给他唱了一支歌。我对她说，总理给我们送来了关怀和爱心，有了关怀和爱心，我们就有希望。我老婆听了，非常高兴，当天就吃饭了。
【期望】徐光荣家收入不多，日子过得艰苦。尽管与县城只有3公里路程，他家的收入却基本来自农业，是村里为数很少的纯农业户之一。由于田地不多，种的粮食只够自家吃，最大的收入则是每年出售七八头小猪。徐光荣说他这辈子做了两件大事，一件是盖了房子，可惜被地震损毁。另一件是把两个儿子抚养长大，可是因为贫困，成绩很好的小儿子初中毕业上了农校，许多老师都感到惋惜。徐光荣希望得到党和政府更多地帮助和支持，让他能够重新盖起房子，继续完成他人生中的一件大事。另外，他也希望刚从农校毕业的小儿子能尽快找到一份好职业，给家庭带来更多的收入。
【感言】《唱支山歌给党听》是一首传唱很多年的经典歌曲。在地震灾区，党和政府对人民群众的每一点真情关爱，都在人民群众中化成了一种巨大的感动。这种感动是朴实的，它源于党和政府为人民群众办的一件件实事、一件件好事，这种感动是真实的，它来自人民群众的内心深处真切的感受。在群众最需要帮助的关键时候，党和政府把无私的关爱给了他们，各级党员、干部来到了他们身边，为他们办实事、办好事。真情无限，大爱无边，灾区人民从内心深处“唱支山歌给党听，我把党来比母亲”，也是一种真情再现。
贺凤丽：终身难忘的一课
 |
【经历】地震那一天，刚好是星期天。宁洱镇新平小学的语文老师贺凤丽头一天就回到了县城的家里。地震中贺凤丽家的房子没有受到太大损害，但她惦记着住在城郊的母亲，赶快回了一趟娘家。当天，贺凤丽接到好多个电话，有同事打来的，有朋友打来的，更多的却是班里的学生打来的。他们不断地追问：贺老师，明天我们还能上课吗？多么纯朴可爱的孩子，遇上了这么大的灾害，他们不是关心可以放多少天假，而是想早一天到学校上课。贺凤丽鼻子一酸，眼睛湿润了。地震使学校的教学楼成了危房，但孩子们读书的愿望是那么强烈，不能让孩子们失望。震后第二天，老师们就动手和武警官兵一道搭建帐篷和简易房。5日上午，也就是震后第3天，新平小学复课了。校园里，写在横幅上的“新平帐篷小学”6个字显得格外耀眼。
【回放】6月5日下午两点半，宁洱镇新平小学的贺凤丽老师正在帐篷里给六年级一班的孩子们上课。“同学们，温爷爷来看大家了！”热烈的掌声中，贺凤丽看到温总理健步走进塑料篷布搭建的临时教室。“孩子们，今天我想给大家讲两分钟的课。”温总理从贺凤丽手里接过粉笔，转身在黑板上写下了七个刚劲有力的大字——“挺起不屈的脊梁”。静静的教室里，孩子们几十双黑黑的眼睛一眨不眨地注视着温爷爷。“挺起不屈的脊梁！这就是我给同学们讲课的题目，地震震垮了我们的房子，破坏了我们的教室，但震不垮我们的意志！在灾害面前，最重要的是要有意志、信心、勇气，我们要挺起不屈的脊梁，努力学习，艰苦奋斗，用自己的双手把我们的家园建设得更加美好！”
【记忆】温总理笑容可掬地走进教室，他是那样的和蔼可亲，那样的平易近人。“挺起不屈的脊梁，意志、信心、勇气”，总理为我们写下这13个字，不仅会激励着同学们努力学习，激励着我们教书育人，也给我们地震灾区的所有人带来了极大的鼓舞和强大的精神动力。有了这样的精神，我们宁洱、我们学校一定会建设得更美好。
【期望】29岁的贺凤丽已经有11年教龄，1996年从师范学校毕业，她被分配到曼连小学，两年后又调到了新平小学。现在贺凤丽教的是六年级一班的语文，也是班主任。再过一个多月，学生就要毕业，想想还是有些依依不舍，他们已经相处了5年多，彼此都很了解。老师说上一句，学生们就可以接下一句。贺凤丽说，帐篷小学开学10多天以来，班里的28个学生没有一个缺课，没有一个迟到，这让她非常感动。她希望同学们永远记住温总理讲的课，不管将来他们到了哪里，不管他们做什么事，总理的话都会成为他们一生中最宝贵的精神支柱，激励着他们去克服各种各样的困难，走好人生的每一步。
【感言】人的一生，要经历很多磨难，在最困苦的时候，一句温暖的话，会让人铭记一生。人的一生，要听很多的课，在最关键的时候，一堂课会影响和改变人的一生。温家宝总理为灾区孩子上的这一堂最简短的课，虽然只有两分钟，在黑板上只写下了“挺起不屈的脊梁，意志、信心、勇气”这13个字，句句充满关切，字字写满关爱，一定会影响孩子们的一生，让孩子们受益一生。
小震生：勇敢而幸福的婴儿
 |
【经历】小震生的出生充满惊险和传奇。6月3日凌晨大地震后，宁洱县医院迅速把160名住院病人紧急转移到茶源广场上，小震生的妈妈也是其中之一。早上8点多钟，王怀坤感觉即将分娩，医生和护士们冒着余震的危险，把她送进了手术室。9点48分，随着小震生一声响亮的啼哭，一个新生命降生在震后的宁洱。就在小震生妈妈从手术室出来几分钟后，一场5．1级的余震突然袭来。小震生出生的消息，迅速传遍了灾区，人们倍感欣慰，相互传递着这一喜讯，人们从她的身上感受到了在大灾大难面前生命的顽强。
【回放】在宁洱县茶源广场临时医院的一个帐篷里，刚出生3天的震生乖乖地睡在妈妈王怀坤的身边。到广场看望慰问灾区群众的温总理弯腰走进了帐篷，侧身坐在病床上，小心翼翼地抱起襁褓中的小震生。“孩子是什么时候出生的？”总理问。“就是地震那天早上。”震生的奶奶激动地回答。“在地震中出生，小家伙长大一定很勇敢。”总理怜爱地说。震生的小脸红红的，亮亮的眼睛看着总理。
【记忆】小震生妈妈说，小震生出生时，经历了地震，住在帐篷里，想想别人家在平安环境中出生的孩子，我就伤心掉泪，感叹命运对她的不公。孩子刚出生后有人问我，要不要叫她震生，我当时还很不高兴。想不到孩子出生后，会有这么多人关心她，为她祝福。我想这也是好事，地震无情人有情，有各级领导的关心，有大家的帮助，小震生在灾难中都能顺利出生、健康成长，今后还有什么困难不能克服。
【期望】按照当地的风俗，婴儿要满一个月才能出家门。但在特殊时期，小震生一出生就住进了帐篷，每天还有不少慕名而来的人前来看望，其中包括了全国各地的媒体记者。小震生的奶奶不得不经常把她抱出帐篷。奶奶说，小震生从一出生，就面对危险，面对风吹日晒，她是一个勇敢的小家伙。希望她的坚强和勇敢能伴随她健康成长。13日，派出所的民警专门上门给小震生上户口，奶奶郑重地在户口本上写上小震生的名字：李温星。
【感言】小震生是一个勇敢的孩子，出生在地震发生当天，为了她能顺利出生，还真忙坏了不少人；小震生又是一个幸运的孩子，一到人世就得到了无私的关爱，人间真情就围绕在她的周围。虽然她还无法感知这一切，但是，我们相信，磨难对她来说只是暂时的，这种博大的关爱将像春天灿烂的阳光一样，永远照在她的身上，陪伴她一生，温暖她一生，因为她出生在四处充满关爱的社会主义中国。
四个人，四代人。不同的阅历，共同的磨难，共同的记忆；同一样的期盼，同一样的阳光，同一样的感动。今天，宁洱地震灾区不再有惊恐的眼神，不再有绝望的表情。我们看到，在各级党委、政府的关心支持下，灾区人民在废墟中挺起了不屈的脊梁，他们意志坚定，信心倍增，勇气十足；我们听到，在重建美好家园的大道上，灾区人民迈出了勇往直前的足音，是那么地清晰，那么地铿锵有力。本报记者李 维乐志伟李汉勇 照片均为本报记者雷桐苏摄（云南日报）
