本报记者 井洋
“在暴风雨过后泥泞的大路上，中国这辆木轮大车又缓缓地前行了……给我一根时代的纤绳吧，中国的大车，我们拉！”这声呐喊划破长空，气吞山河。被团中央领导称为“时代最强音”，跃上1983年6月29日的《中国青年报》头版头题。一时整个中华大地在热血青年赤诚心火的燃烧下跳动起来，有志之士纷纷怀着理想奔向“祖国最需要的地方”。
 |
大学毕业照。（二排左三为李光武）
 |
母校门前留影。
天空中没有鸟的痕迹，但我已飞过。
———泰戈尔
“给我一根时代的纤绳吧，中国的大车我们拉！”这句血性的呐喊曾深深震撼了一代青年。这声音发自一个26岁青年的胸膛。他叫李光武，哈尔滨师范大学中文系79级一班学生。
那是1983年5月，李光武在毕业申请中向党组织提出：“到边疆，到祖国最需要的地方。”他的三个志愿是：第一西藏，第二新疆，第三省内最边远的地区。
7月，李光武成为当年入疆报到的第一名大学毕业生。自治区要留他在乌鲁木齐市工作，“不！我是来支边的，不是来支城的！”苦留十天，无法动摇他到最贫困、最艰苦基层去的决心。按照当时的文件规定，“赴疆学生必须留在州以上城市工作。”李光武却义无反顾地选择了南疆，又婉谢了州、县再三挽留，在天山第二大牧场———巴音布鲁克草原开始了一名初中教师的生活。
在天山深处海拔3000米的高原牧场简陋的校舍中，李光武在给挚友发出的第一封信中这样描述：“一路行程，车在天山的崇山峻岭中颠簸，没有村落，只有零星的蒙古包和高原公路上小小的道班。后半截路几乎没有公路了。在这高寒山区，六月飞雪。九月或十月份就要大雪封山，交通断绝，信件不通，只有一个电报机。最冷时达到零下60度。山上没有一棵树，更不长蔬菜。文化生活几乎是个空白区，极其艰苦而落后，是个被现代化遗忘的角落。孩子们没看过树，以为草长得这样高。”
此后，在天山深处，在孩子们身边，他坚守了5个年头。
挥手之间，二十四年过去了。回首往事，他有着怎样的感慨？
日前，在纪念恢复高考30年的日子里，本报记者与李光武进行了一次跨越时空的对话———
问：我也是一名上世纪八十年代大学生，你那句著名的誓言“给我一根时代的纤绳吧，中国的大车我们拉！”曾影响了我们一代大学生。你怎么看待自己当初的选择？
答：理想主义吧。我不愿意回首。
问：你当时的理想是什么？或者说对自己是如何设计的？
答：我们那一代人赶上了一个激情年代。改革开放刚刚起步，国家百废待兴，每个人对未来充满美好理想和憧憬。年轻人更想干一番事业，以自己的方式报效国家和民族。我学的师范，想到我们国家最偏远、最艰苦的地方当老师，办学校，传播知识、文化、光明。就是这个想法，很简单，很平常，没有什么设计。
问：你到了草原后，感到理想和现实有反差吗？当时感到最难的是什么？
答：理想和现实肯定会有差距。我有思想准备。外在环境的艰苦算不上什么，最难的是经过年复一年的奋斗后时时来自于心灵的焦虑和彷徨：你的选择能否达到理想？
问：当时你认为距离达到理想最大的障碍是什么？
答：虎气十足，现实无情。我第一次感到个人力量的渺小。这样一个落后的地方，文明程度和经济社会发展与县城比相差50年，与州上比相差80年，与乌鲁木齐比相差100年。这一切，个把人的能力无法改变，发展是一个渐进的、综合的过程。我所能做的就是培养一批孩子，孩子们培养出来也不会再回到这里。激情、热血、年轻，在千百年的贫困落后面前都无济于事，能改变的只是一点点。
问：你能描述一下那种封闭的状况吗？
答：1984年4月6日，我接到团中央电报要我参加“志在四方报告团”。当时还是大雪封山的季节，团中央一位同志特意赶来接我，在半路被困住，只好回去。我无法下山。最后，搭乘解放军南疆部队救灾的军车，在一人多深的大雪中左奔右突，几台牵引车拽着开了3天。还有比路途上的封闭更可怕的是环境带给人精神上的同化。当我被接出后登上火车的那一刻，我好像变成一个失忆的人，对火车上的一切感到那样陌生，不适应、不敢动，这种状态持续了几个小时，才找回自如的感觉。当时一个强烈的感觉就是，环境可能会把我的知识同化掉，让我回归成一个牧马人。
问：在高原牧场的日子里，你哭过吗？还记得最伤心的一次吗？
答：那是1987年9月，我离开草原的日子。由于常年没有蔬菜，身体长期处于缺氧状态，加之工作劳累，我的心脏出了问题，全身各种症状和指标很不好，自治区党委和组织部、人事厅领导非常关心我的健康，担心会有生命危险。当时我的态度是坚决不下，犟得很。在自治区人事厅多次做工作、两次下调令之后，可以说是被组织强行调下山。所以，离开时的心情可想而知。我割舍不下草原上的孩子们，心被撕裂一般。600里的山路，眼睛望着车窗外，我哭了一路。“上山容易下山难”，是当时最深切的感受。那种理想破灭的感觉深深刺痛着我，不堪回首。
问：你说的“理想破灭”具体是指什么呢？
答：使命没有完成。我是抱着“埋骨天山，报效中华”的理想，要扎根草原做成一件事情。担任巴音布鲁克中学校长后，我建起了高中部，许多牧民的孩子不用翻越几百里雪山到县城读书。我拿出大半工资资助一批贫困学生。那时，我还有一个梦想，在边疆地区办一所民族大学，让更多落后地区的孩子能接受高等教育。为了这个愿望，我找过自治区第一书记。现在，民办大学越来越多了，但在当时，我的想法还是一个遥不可及的梦。那时，两个字能代表我的心情，不是动摇，不是后悔，而是“无奈”。
问：这种“无奈”也好，挫折也好，对你后来的人生有哪些影响？
答：压力。辜负了母校的期待。各级领导的关怀、曾经获得的荣誉、媒体的关注等等，都是巨大的压力。一般人无法想象。其实，这么多年以来，多少次梦里回到母校。对当年的老师、同学非常惦念，经常拿起电话，却没有勇气拨通。这种压力一直折磨我好多年。
问：说说你的孩子吧，他多大了？他是怎么看待你的选择？
答：征儿1986年3月出生在天山脚下。取这个名字，就是因为他在妈妈肚子里从东北来到大西北，还没出生就走了一万多里，走得很远，“万里长征人未还”，也算是对我们一家三口人生选择的一个纪念。征儿今年21岁了，正在读大学。他评价我当年的选择认为精神可嘉，英雄。但让他选择肯定不会这样选择。我们那代大学生追求“一腔热血，报效中华”。跟现在的大学生说这些很隔膜，不一定被理解。也不能说“时代精神”贬值，当代青年有他们的追求。我们国家的社会生活和人们的思想观念已发生深刻变化，时代在发展，精神也在发展。不一定我们就对，他们就不对，各个时代有各自的时代精神。
问：你认为他们这代大学生应从你们这代人身上吸取什么？
答：今天的年轻人会吸取什么呢？他们有自己的想法，有自己的价值观，有各种现代的思想。爱国的方式很多，表达的方式也很多，只要他们热爱我们的国家、民族、百姓，能以他们的方式做一点事情，只要有一颗赤子之心，不必要求他们和我们一样。“选择即命运”，选择的成本要以一生做代价。也许，他们会找到献身这个时代更有效的方式，发挥更大的作用。
问：你怎么看待那段艰苦岁月对你的磨练？
答：面对任何困难都不在话下，是一辈子取之不尽、用之不完的财富。现在中国无论现代化发展多快水平多高，老少边穷地区都需要有人献身，哪怕是短期的、间接的。特别是教育、医疗卫生急需人才。年轻人能到那里贡献一段青春岁月，以不同方式做一点事情，是有意义的也是急需的。
问：你是1957年生人，在知天命之年里，你怎样评价自己从激情回归平静的人生？
答：不论世界如何变化，时代如何发展，在精神世界里都应有一份最后的坚守，那就是每个人对国家和人民的忠诚、责任和义务，这份坚守不可动摇。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”始终是我的人生信条。李光武，男，1957年6月生，黑龙江省木兰县人。1983年毕业于哈尔滨师范大学中文系。
中国作家协会会员，新疆石河子大学客座教授，《绿风诗刊》编委，出版《爱的罗曼诗》、《走过废墟》两部著作。在新疆草原从事教育五年后，长期从事组织人事工作，现为新疆生产建设兵团文联副主席。
