包光潜
红蓼这个名字很有诗情画意。在我的家乡管它叫小红蓼和大红蓼，也有许多地方叫狗尾巴花。湿地近水的地方最多，屋前屋后也少不了这里三五棵那里一小片。小红蓼只有三四十厘米高，成片地生长，茫茫然然。花穗骨朵都较小，红白相间，虽不妍丽却也好看。大红蓼更像是小树，茎杆有大拇指粗细，高的足有五尺，可能还有更高的。我在网上看见宋人徐崇矩绢本设色执扇《红蓼水禽图》，着实大吃一惊，少见！一枝红蓼横斜触水，蓼花粉红朵朵，茎杆粗壮，蓼叶扶疏。一水禽横栖蓼枝间，翘起长长的尾翎，双眼窥视着水中的鱼虾，伺机而动。形象栩栩如生，笔法清秀，设色妍美，真是让人赏心悦目。
乡村的红蓼草极其寻常，没有多大的用场。虽然红蓼花具有祛风利湿、活血止痛的功效，但人却很少去用它。在我的印象中，红蓼草最大的用途，是夏天将它晾干驱蚊蝇。效果确实不错，只是气味有点辛辣，时间熏长了眼睛受不了。割红蓼草是母亲分配给妹妹做的，好让我静下心来读书。那时候读书也不是为了考大学，也没那门心思。只是多认识几个字，会算帐就行。好歹家里有个“知书达理”的，别人不敢欺负。有时候，我心疼妹妹，放学回家扔下书包便拿起镰刀割红蓼。将红蓼摊开在猪圈顶上晾晒。到了晚餐时分把凉床搬到屋前的空场，作好吃饭的准备。点燃已经晾干的红蓼草，放在上风头，将蚊蝇驱逐到远处，好让家人吃顿安稳饭。红蓼在家乡确实很平常，不会引起人们的关注，就像我的妹妹们。小时候家里虽然很苦，但母亲和祖母对我还是十分娇惯的。她们很有一些重男轻女的思想，让我读书，却让妹妹放牛、干农活。妹妹们很听话，从来就没有什么怨言。从小就挑起生活的重担。她们不觉得母亲有什么偏心眼，倒认为我是兄长就应该读书有出息，将来挑起家庭的大梁。可是我还是辜负了她们，自从离开家乡后对她们没有一点帮助。心里想想挺惭愧，看见红蓼草我就想起她们。
成人对红蓼熟视无睹，而乡村的孩子对它却情有独钟。因为红蓼丛中的动物世界让孩子充满了好奇和游戏的童趣。我家老屋地基比较低矮，长年水涔涔的，有小溪从屋基旁潺潺流淌，因此周边就生长了大片的红蓼草。屋前屋后是小红蓼，水塘旁生长着高大粗壮的大红蓼。鸡鸭们隐匿其中捕虫刨食，自由自在，其乐无穷。有一点我想不通，红蓼草逸出的辛辣气味，鸡鸭们就不怕吗？这里面会有那么多的虫子吗？后来，我才发现了其中秘密。有三个原因让它们乐不思蜀：其一，这片红蓼上面有好几棵杨树和桑树，常有尺蠖坠地，桑椹熟落。这些美味佳肴总是让鸡鸭们大快朵颐；其二，这片松土中还有大量的蝉蛹；其三，红蓼丛已经成了鸡鸭们的庇护所，特别是鸡妈妈带着鸡仔逃避了老鹰的睃巡。我特别不能理解的是鹅们为什么不去红蓼丛？我想啊，如果鹅们——最好是一两只，能立于红蓼丛中，引项向天歌，那将是怎样的一种景象啊！
自古以来，诗词歌赋就赋予了红蓼太多的诗情画意。我就是想不明白，为什么有的地方非要称它狗尾巴花呢？我甚至怀疑红蓼就是红蓼，狗尾巴花就是狗尾巴花，它们是不能同日而语的。但我又不得不尊重事实。我真的要感谢家乡人的不俗，在我幼稚的心灵中涂抹了一层古典的美色，让我成年以后有了更好的审美情趣。
在古典的诗情画意中，红蓼总是跟白荻、白苹、白云、蓝天、春水、秋色联在一起，创造出一种绝佳的意境，表达词家诗人的情感。像晏殊《浣溪沙》：“红蓼花香夹岸稠，绿波春水向东流……鸳鸯飞去却回头。一杯销尽两眉愁。”杜荀鹤的《舟行即事》：“……秋水鹭飞红蓼晚，暮山猿叫白云深。重阳酒熟茱萸紫，却向江头倚棹吟。”白居易《曲江早秋》：“秋波红蓼水，夕照青芜岸。独信马蹄行，曲江池四畔……”《西游记》也有：白苹红蓼霜天雪，落霞孤骛长空坠。红蓼花繁映月，黄芦叶乱摇风……这种春愁秋恨伴美景的表现手法和审美倾向，自《诗经》以来就如此。所以，红蓼这种卑微的草本植物，由于浸染渗透了太多的古典文化内涵，它才显得如此绚丽眩目。
每当在野外看见红蓼便想起我的妹妹们。她们一直还生活在那片土地上，抬头望青天是那么的遥远而不可即，低头瞅大地还是淡淡的惆怅中泛有丝丝的喜悦。这就是来自土地的一种自足！
