留守儿童各有各的辛酸。
因为要被寄养，琳琳一夜之间备受关注，得到数百个爱心家庭的“呼唤”，她是幸福的。可生活在与自己没有血缘关系的家庭里，琳琳将承受什么样的压力，我们无从得知……
琳琳是千万个城市留守儿童的缩影，他们的童年是怎样的孤独？连日来，我们走近几个留守孩子，记录他们远离父母生活的点滴生活。
【主角】晓轩（女）【年龄】5岁
5岁女娃闻肉味迈不动腿
□今报记者 陈亮/文 闫善良/图
近4年来，5岁的晓轩（化名）只和父母见过一面，“爸爸可高了，不记得妈妈的样子了”。每次提起自己的父母，晓轩就本能地低下头，双手扯着衣角。在她的作业本上，写着这样一行字：buxiang妈妈……5岁女童放学独自回家
郑州市二七区德全学校是一所以招收外来务工人员子女为主的学校，位于张魏寨村内。
5月25日上午11点半，放学铃声响起，等在德全学校学前班校门外的家长们拥进学校，找到自己的孩子后结伴离开。
扎着两个辫子的5岁女童晓轩走出教室，没有任何停留，跨出校门，在张魏寨的街道上穿行起来。不久，她来到一个院子里。“奶，开门。”晓轩跑上3楼敲着一扇房门。门开了，奶奶手上还纳着鞋垫，煤炉上煮着稀饭，馏着豆沙包和馒头。“孩子都是自己回家。”奶奶说，4年前，晓轩跟她从周口老家来到郑州，她的父母在她7个月大时南下广州打工，这中间，晓轩只和父母见过一次面。
德全学校现有600多名学生，其中90%以上是外来务工人员子女。这些孩子的父母，很多在郑州干蹬三轮车、卖青菜等活儿。这些孩子的情况大多与晓轩相仿，跟着爷爷奶奶生活，而他们的爷爷奶奶只能在郑州靠捡垃圾、做小生意糊口。4年来只见过一次父母
晓轩和奶奶租住的房子约有12平方米，家里唯一的“电器”就是电灯。没有书桌，晓轩平时就趴在床上写作业。“房租又涨了30块，在这里也住不下去了。”奶奶一边纳鞋垫，一边自言自语。晓轩则趴在床上，拿出作业本。
她先写下自己的名字，又顺便写上两个叔叔的名字，最后还写上了爸爸的名字。“我不会写妈妈的名字。”翻开一页纸，她歪头想了想，写下了这样一行字：buxiang（不想）妈妈。写完，她放下笔，低着头，双手扯着衣角。“爸爸可高了。”这是爸爸留给晓轩的唯一印象，“不记得妈妈的样子。”晓轩不愿再和别人说自己的父母，扭过头去，右手很快在眼角擦拭一下，跑走了。奶奶说，4年来，就去年春节，儿子和儿媳来郑州看了孙女。跑到邻居家闻肉味
中午饭，奶奶做的是豆沙包和红豆稀饭。接过奶奶递来的豆沙包，晓轩三下五除二就吃完了，然后才认真地喝起红豆稀饭。“红豆是邻居搬家丢下的。”奶奶做饭的桌子上，一个塑料筐里，半筐红豆几乎都带着虫眼，“把虫子晒出来还能吃。”
一阵菜香从邻居家飘来，晓轩丢下饭碗，跑向门口，却被奶奶厉声叫回来，“把饭喝完”。
奶奶说，她和晓轩已经4个月没有吃过肉了。晓轩喜欢吃肉，只要邻居炒荤菜，孩子就跑到人家门口待着不动，闻人家炒菜的香味。
乖乖喝稀饭的晓轩，听奶奶说起自己馋嘴的事，端着碗笑了。
午饭就这样过去了，奶奶只吃了一个馒头。只愿陪奶奶过日子
饭桌上还有两根干瘪的黄瓜、两个带着虫眼的白菜心，而这些是晓轩不爱吃的。
奶奶拿起一个塑料袋，里面是她前一天在绿化带里摘的野菜——扫帚苗，“这个菜拌着面，蒸着吃不错”。奶奶对晓轩说，下一顿就给她做蒸菜吃。
晓轩的爷爷一直在外地打工，十几年来却没有挣到钱，最近的一场大病又让他花去家里所有积蓄；晓轩的父母一直担着为两个弟弟挣钱交学费的重任。
目前，晓轩的一个叔叔已经毕业，在郑州一家学校教书，租住在晓轩和奶奶住处附近；另一个叔叔还在华北水利水电学院读书，明年就要毕业。“我一直想多挣点钱，但大儿子让我带着孙女过，他们两口再挣几年钱。”晓轩不明白奶奶的话，她说，她和奶奶最亲了，跟着奶奶过很开心。
奶奶告诉晓轩，等放暑假，叔叔就把她送到广州，让她跟着父母过，奶奶在这里好好挣钱给叔叔交学费。“我不走，我陪奶奶，孝顺奶奶。”晓轩仰着头，撅着嘴，她对奶奶唠叨了好几天的事情有些反感，而奶奶却笑了。晚上、周末陪奶奶摆地摊
晓轩一般不午睡，出租屋内有些闷热。下午，她会独自一人来到学校上课。
就在孙女去上课时，奶奶一人扛着蛇皮袋，背些小玩具、鞋垫之类的物品到街上摆摊。
奶奶的地摊就在大学路与长江路交叉口的东北角，每天下午5点左右出摊，晚上9点以后才收摊。每天下午放学后，晓轩会准时来到奶奶的地摊边，陪奶奶卖东西。
25日傍晚，街边的路灯还没有亮，晓轩已经放学来到奶奶的地摊，坐在奶奶怀里，看着过往的路人。
奶奶说，晓轩的周末都是在地摊旁度过的，因为把孙女带在身边，她才放心。
天渐渐暗了，9点左右，晓轩准时入睡。看着街上来往的人，奶奶没有立即回家，而是把晓轩放在地摊旁，拿出准备好的衣服，盖在孙女身上。
【主角】卢伊丽（女）【年龄】11岁
11岁女孩爱看《错爱》
□今报记者 郭东懿
一个个阿拉伯数字飞快响亮地吐出来，11岁的卢伊丽说起爸爸的手机号码眉飞色舞，她说，有事她可以给爸爸打电话，爸爸也经常给她打电话，所以“爸爸对我最好了”。接妈妈的电话摔话筒
爸爸的好，是相对妈妈而言的。从卢伊丽记事起，爸爸、妈妈就在温州做生意。爸爸经常回家，妈妈则整整8年没有回郑州了。偶尔，妈妈会给卢伊丽打电话，但都以卢伊丽狠狠地摔掉话筒结束。卢伊丽说：“她经常说要回来看我。放下电话，她就忘记了，根本就不会回来。打电话也就那么几句话，翻来覆去地说，我恨她！”喜欢看《女人不哭》
父母常年不在身边，卢伊丽从上学起就住在姑姑家。姑姑又经常去温州批发货物，家里就剩下卢伊丽和哥哥——姑姑上初中的儿子。
下午放学回家，一个人面对空空荡荡的屋子，卢伊丽常常发呆。打发时间的唯一方式就是看电视。现在她最爱看的电视剧是《错爱》和《女人不哭》。
临睡前，卢伊丽把闹钟定在6点50分，放在床头柜上，叮嘱自己两遍：明天一定要起来。这是她上学不迟到的秘诀。班里最壮的男生都怕她
卢伊丽看上去很柔弱，但没有男同学敢欺负她，因为“她的招太狠了”。
卢伊丽的同桌是班里最高最壮的男生。以前，同桌招惹她时，她不跟人家发生正面冲突，而是私下“修理他”。比如，在最厉害的老师上课时，狠狠踢同桌的小腿；偷偷把同桌的作业改得面目全非。
几番下来，同桌再也不敢欺负卢伊丽了。伊丽得意地说，她爸爸就是这样教她的，“谁欺负你，你就要打回去，不能留情”。
【主角】陈大伟（男）【年龄】11岁
他的懂事让父母内疚
□今报记者 郭东懿
5月26日上午，文化路中州影剧院门前人声鼎沸，花团锦簇，中方园双语学校的六一联欢会暨汇报演出在这里举行。小演员们跑来跑去，热闹非凡。在这群孩子中，11岁的陈大伟显得格外安静、沉稳。今天爸爸来接我回家
据中方园双语学校三（3）班的班主任桑老师说，因为父母常年在外，大伟住在一位老乡——50多岁的阿姨家里。在学校，他属于寄宿制学生，每周五下午回家过周末，周日晚上回到学校。当天阿姨去外地了，演出结束后，谁来接他呢？
“今天阿姨来接你吗？”记者问。
“不，今天爸爸来！”说着，大伟突然满脸兴奋，指着朝台阶走过来的一个人，大声地说，“看，我爸爸已经来了！”他的懂事让爸爸内疚
老陈今年四十来岁，有两个儿子，老大已经上大学，大伟是他最心爱的幺儿。
“从小就宠大伟，在四川老家，他一生下来就有两个专门的保姆，一个做饭，一个照顾他。”老陈说，现在孩子不能跟在他身边，受罪多了。
老陈有点遗憾的是，儿子很少向他提出任何要求，即使有，说话也是客气而有节制。“爸爸，如果你有时间的话，能不能明天开车送我上学？”从来没有理所当然的命令。
对这一点，老陈耿耿于怀，他说：“儿子懂事，说话有礼貌，但是，有点太、太……”太什么，老陈最终也没有找到合适的词儿。
