 |
一辆面包车“嗖”地急速停下，车内“猫”出一位身高1米86的“帅哥”，走路腰板挺直，步伐稳健有力，一看就是当过兵的人。
他叫项禹，今年25岁，龙湾区沙城镇人，去年刚从中国三军仪仗队退伍回来。如今还没找到工作的他，暂时在父亲厂里帮忙开车运货。
1997年，项禹初中毕业考入河南省郑州第一预备军人学校。第二年，中国三军仪仗队部队领导前来挑兵，身高已长到1.82米的他被一眼相中，从此开始了终身难忘的仪仗兵生涯。
澳门回归：目光所见三样东西
项禹有一件“宝贝”轻易不示人。这是一尊金光耀眼的盛世莲花雕塑，底座上镶刻着“国务院赠”等字样。1999年12月20日，项禹以国旗护卫队队员的身份，执行澳门回归政权交接仪式任务，从而受赠了这件弥足珍贵的礼品。
国旗护卫队共有36名队员组成，此外还有14名预备队员，全部来自三军仪仗队，人员由北京卫戍区司令员亲自挑选，再进行模拟和实地训练。
由于交接仪式定在凌晨举行，项禹和队友们每天都在深夜反复进行训练。执行任务时，国旗护卫队队员从站立的地方正步前进到旗杆下，时间只需1分钟，但在北京的模拟场上却足足训练了1个多月。
“台上正步一百米，台下苦练一万里”，这是仪仗队训练生活的真实写照。
1999年12月7日，三军仪仗队50名精兵强将整装出发，提前踏上了即将回归祖国怀抱的澳门特别行政区。在澳门期间，全体国旗护卫队队员包住在一个酒店楼层，每天深夜都去澳门文化中心熟悉场地，进行最后的实地训练。
12月20日晚上10点多，队员们早早来到澳门文化中心休息室等候上场。23时42分，项禹和队友们正式亮相，从后台正步迈向交接仪式会场。刹那间，中外记者纷纷举起了手中的各种照相机，镁光灯闪烁不停。
项禹站在队列中间，眼光注视着前排队友的帽沿缝隙，“我的注意力始终落在战友帽沿中间只有几个平方毫米的部位，事后通过看电视才知道当时的场面非常盛大。”
项禹甚至无缘亲眼目睹五星红旗冉冉上升的整个过程，尽管他就站在澳门政权回归交接仪式的现场，尽管他与旗杆近在咫尺。在奏国歌、升国旗的过程中，项禹的庄严使命是行举枪礼，眼光注视着枪上的瞄准距，他的注意力同样只涉及几个平方毫米的部位。
国庆阅兵：脑海盘旋坚持两字
在仪仗兵生涯中，项禹还有幸亲历了国庆50周年大阅兵。当时，他处在由三军仪仗队组成的第一方阵护旗方队，浩浩荡荡穿过天安门广场，拉开了大阅兵帷幕。
在为期8个月的阅兵集训期间，项禹穿坏了4双马靴。这种仪仗兵专用的马靴，底部厚3厘米，还钉着一个铁掌，质量远远高于普通皮鞋，一般人穿几年绝对没问题。在训练过程中，马靴的铁掌直到被磨光，鞋底穿烂才能更换。
8月的北京，训练场上的温度高达40多度。为了练军姿，全体仪仗队员站在几块砖头垫着的木板上，烈日无情地炙烤着全身。3个小时、4个小时……6个小时过去了，只听“啪”的一声，项禹眼角余光瞥见的侧前方，一名战友手握钢枪直挺挺地一头栽到在地上，在军衣与水泥地面接触的瞬间腾起一缕烟雾。在场的仪仗队员仿佛视而不见，仍然像一尊尊雕塑般巍然不动。
“这次军姿训练一共持续了6小时20分钟，是有史以来时间最长的一次训练。”项禹回忆道，为了达到“踢腿似风、落地砸坑”的军姿效果，他和队友们经历了一番脱胎换骨式的磨练，“8个月内，训练强度之大是一般人难以想象的，仅训练正步，我们就走了差不多一个二万五千里长征。”
除了训练军姿，项禹和队员们最难过的一道“关”就是练眼神。每天晚上，全体队员分组面对一支100瓦灯泡，规定2到3分钟之内不眨眼才算达标。对普通人来讲，别说2分钟，就是20秒也难以忍受。没过多久，项禹已经是“泪眼蒙眬”，看看周围的战友，大家全都“两眼泪汪汪”。
1999年国庆节凌晨5点，项禹和队员们整装来到天安门广场指定的方阵位置，“当时总共有52个阅兵方阵，我所在的是第一个方阵，因此心情非常激动，心里只想着坚持两个字，一定要把平时训练的成果超强发挥出来。”
阅兵仪式开始后，项禹正步穿行在滚滚铁流中，记不清到底是怎样经过天安门广场。当三军仪仗队按礼仪齐刷刷地向站在天安门城楼上的首长行注目礼时，“那一刻，我觉得心头一热，一下子心潮澎湃，有一种幸福的眩晕感。”项禹回忆起大阅兵时的情景，至今还有些激动。
元首检阅：彼此相距不到两米
在3年零8个月的三军仪仗兵生涯中，项禹曾执行过200来次迎宾任务，与将近100个国家159位总统及总理目光对视，双方的距离仅在1到2米之间。
在众多的世界各国领导人中，项禹印象最深的是时任菲律宾副总统阿罗约，那是他第一次执行迎宾任务。
“迎宾任务不是你想去就能申请到的，而是要经过严格的军事动作考核，竞争比较激烈。”项禹说，“每一个仪仗兵都渴望执行迎宾任务，否则就不是一个合格的士兵。”
2000年3月份的一天，阿罗约来华访问，那天正好天气不太好，欢迎仪式设在人民大会堂北大厅。如果天气晴朗，这样的迎宾仪式一般设在人民大会堂东门外广场。
欢迎仪式上，阿罗约在时任国家副主席胡锦涛的陪同下检阅三军仪仗队。随着执行官一声“向右看———敬礼”，仪仗队队员纷纷向阿罗约行注目礼。
“毕竟是第一次接触外国领导人，刹那间，我的心情有点紧张，但马上就平静下来。”项禹笑笑，“行注目礼时，表情不能严肃，也不能紧张，眼神要保持友好的状态，总之要做到不卑不亢。”
从那之后，项禹执行了数不清的迎宾任务，但唯有这次印象特别深，“一是平时不熟悉这些国家领导人的形象，二是职业要求我们不能多看一眼。”
本报记者 郑荣 叶锡环
他曾迎接过世界上159位来访的总统及总理，亲历过国庆50周年大阅兵，见证了澳门回归政权交接仪式。所有这些荣耀，都缘于他曾经拥有的一个特殊身份：中国人民解放军海陆空三军仪仗队队员。退伍后，这位来自龙湾沙城的军人讲述了——
项禹（左三）在队列训练中的英姿
