袁隆平喜欢下象棋，也喜欢看人下棋。
下棋时，没有人把袁隆平当大科学家。他的学生说，对别的大专家是敬畏，对袁隆平是敬爱。但，谁都知道，这位受人敬爱的、笑得如同老顽童的人，心里装着的，不仅仅是小小棋盘的几多疆土，甚至是中国960万平方公里众多良田的阡陌纵横，及世界杂交水稻界的恢弘格局。
三十而立
1961年，袁隆平身为湖南省安江农校的一位教师。
盛夏七月，他在田中发现一株鹤立鸡群的稻子，后来被确认为天然杂交稻，触动了袁隆平的灵感。
其时，中国大地上，正横卷着一场时达3年的饥馑。天灾人祸，让学农出身，既拿着国家工资又守着农业试验田的袁隆平同样吃不饱肚子。
袁隆平在学校教过遗传育种、作物栽培等学科。当时，身在穷山沟里的袁隆平根本没有途径去了解世界农业科技和生物学的发展走向，即便求知若渴，袁隆平也只能用《人民日报》包住一些外文杂志，偷偷阅读。
袁隆平认为，杂种优势是自然界中存在的普遍现象，可是在传统理论中，水稻，这种在袁隆平身边最多，也是中国人最主要食物的作物，恰恰没有杂交优势，它是一种自花授粉作物。一株水稻只要一开花，雄花自然就会给同株上同时开放的雌蕊柱头授粉。
难道水稻真的不能杂交？袁隆平对这种理论产生怀疑。他开始去稻田中寻找突破。
手捧着那棵偶然得之的天然杂交稻，袁隆平用实践推翻了原本的经典理论。这一年，他31岁。
如果想让水稻杂交，必须找到一种自身雄花不能授粉的品种，雌花才能接受来自异株的花粉。4年后，袁隆平又在这片稻田里，在国内首次找到了第一株天然不育雄性株，经过人工授粉，结实数百粒，为杂交水稻育种试验找到了最初的物质基础。
袁隆平的第一篇论文发表在《科学通报》杂志上，事有凑巧，这期杂志变成了“文革”到来时的最后一期，随后杂志停刊。
“文革”到来了，在全国一片狂热中，袁隆平为首的杂交水稻研究小组悄然诞生。
高屋建瓴
袁隆平被称为“战略科学家”。
他的同行们心服口服地多次强调：袁隆平是战略科学家，而不是战术科学家。
同行们的意指，因为袁隆平不仅是杂交水稻事业的开创者，始终是这一研究领域的领军人物，而且创建了一门系统的新兴学科———杂交水稻学，让中国的杂交水稻研究将世界各国远远留在身后，甚至领先美国20多年。
不，仅仅这些都还不够。
以上的所有都让同行们敬佩，但让他们敬仰的，是袁隆平从不局限于在一城一池上的攻城略地，而是在科学发展上的敏感和不断进取，及站在全社会的高度考虑人类生存问题的大器宇，而这，确实是一般的科学家望尘莫及的。在很多学生和同行看来，袁隆平是世界级的大科学家，他对科学的理解，已经上升到了哲学的层面。
袁隆平说到粮食安全时，只淡淡地说了一句：中国多一点粮食不怕，若少一点粮食，你试试看？
此外，袁隆平还看出了一步棋。在中国当前工业化、城镇化和现代化加快发展的时期，保护耕地与发展用地的矛盾已十分尖锐，中国的科学家必须要研究出办法，让农民在中国因城镇化日益减少的耕地上，用更少的田种出让更多人吃的粮食。
现在看来，袁隆平研究杂交水稻，是找到了一个最合理的支点，发力研究中国发展中最重要、最需要解决，却在平安的日子里最不引人注目的问题。
1964年，袁隆平提出，通过培育雄性不育系、雄性不育保持系和雄性不育恢复系的三系法途径来培育杂交水稻，以大幅度提高水稻产量。
1972年，袁隆平与同事们一起率先育成我国第一个实用水稻雄性不育系及保持系“二九南1号”，并于1973年实现“三系”配套，1974年育成第一个强优势组合“南优2号”，1975年研究出一整套生产杂交种子的制种技术，1976年三系杂交稻开始在全国大面积推广。袁隆平并不满足业已取得的成绩，他提出“杂交水稻的发展战略”，展开两系法杂交稻的研究。1995年，两系法杂交水稻研究成功，普遍比同熟期的三系杂交稻每亩增产5%—10%。1997年，袁隆平再次发起研究超级杂交稻。
2000年，超级杂交稻实现百亩示范片亩产700公斤的第一期目标，2004年，超级杂交稻实现百亩示范片亩产800公斤的第二期目标，现在正朝着百亩示范片亩产900公斤的第三期目标努力。
因为杂交水稻的研究前无古人，后虽有来者，但毕竟水平与中国的研究相距甚远，所以，袁隆平主要的精力是超越自己，而且不但动手自己研究，更重要的是，在前进目标一片迷茫中，向中国杂交水稻界指点科研方向。
据统计，到2006年止，我国累计推广种植杂交水稻56亿多亩，增加产量5200多亿公斤。近年来，全国杂交水稻年种植面积2.4亿亩左右，全中国年增产的稻谷可以养活7000多万人口。
7000多万，这个数字意味着什么呢？它是全世界每年新出生的人口数量的总和。
袁隆平对中国和世界的贡献，用“伟大”二字并不过分。
禾下乘凉
即使在袁隆平功成名就，得到了很多人一辈子追求都不能得到的名气、地位和富裕时，袁隆平仍不满足：“水稻产量还有潜力，身体还好，脑瓜子还没有糊。”
袁隆平为自己确定了新的目标，第一个是超级稻第三期大面积亩产900公斤目标，第二个目标是，把杂交水稻推广到全世界，在三五年时间内，把国外杂交水稻的种植面积从现在的200万公顷提高到1500万公顷，增加3000万吨稻谷的产量。
达到了这个目标后，袁隆平还做了准备，要杂交水稻向亩产1000公斤进发，这个目标将借助生物技术完成。
记者让袁隆平谈一生中遇到的最大坎坷和困难，袁隆平举了个例子：“文革”中在安江农校时，他种的秧苗一夜之间被人拔个精光，直到现在还不知道是谁干的。袁隆平到处寻找，最后在一口井里救出了仅存的五六根“材料”，其余的都被毁掉了。袁隆平说，当时没有掉眼泪，但很痛苦。
另一次在别人眼中的坎坷，却不被袁隆平认为是回事儿：20世纪90年代初，中国在评选科学院学部委员即现在的院士时，作为候选人的袁隆平曾被湖南省人民政府4次提名，却3次落选。
袁隆平把没有当选的原因归咎于自己。今天，已当选为中国工程院院士和美国科学院外籍院士的袁隆平说，我有道理，也应该慢慢讲。这是做人的道理。
袁隆平说自己：“我不是没有名利思想，一个人真正做到没有名利思想是很难的。关键是要淡泊名利，把事业放在第一位”。
(据新华社北京5月22日电)
□朱玉 丁文杰
