□还记得“讲古佬”林兆明演的“三六九”吗？
□你知道周星驰的《功夫》与它大有渊源吗？
林兆明：《七十二家房客》演疯了
【话剧百年·经典守望】之三
说起上世纪六七十年代的粤语话剧《七十二家房客》，老广州们几乎无人不晓。虽然这个剧是从上海滑稽戏移植过来的，但真正大红大紫却是在广东，并且成为粤语话剧的巅峰之作。也正因如此，广州的珠影、香港的邵氏曾多次将其翻拍成电影，周星驰的《功夫》也与它大有渊源，其中的一些场景和人物与它酷似，甚至被称为“向《七十二家房客》致敬之作”。话剧塑造了太子炳、三六九、八姑、飞机福、高佬张等一系列深入人心的戏剧形象，并集中了几位粤语讲古大师：林兆明、张悦楷、吴克等。在1960年的首场演出之后，这个剧一年内就演了270场，后来又演了100多场，一共400多场。昨日，79岁的“三六九”林兆明向记者回忆起当年的演出盛况，连称“疯狂”。
戏院爆满，铁栅栏都挤烂了
“到全省各地去演出，人还没到票就卖光了，满街都是学‘你个斩头鬼’这些台词的。”
1960年，导演王守一准备排《七十二家房客》时，上海已经开始演这个戏了。他排戏向来不落俗套，根本不看上海的演出，也不让林兆明这些演员看。“我们是闭门造车，除了拿他们剧本外，完全没有参考他们的任何东西。”林兆明说，当时他们也没把《七十二家房客》称为滑稽戏，而是当作话剧中的喜剧来演。
排练的时候，林兆明高度夸张的表演风格引起了很大争议。王守一要求演员尽量发挥，一些同行却认为，上海的杨华生也没有这么演过。“但我坚持我的原则，导演也很支持我。他说你的角色就是很夸张，不追求真实，就按这条路子走。试演后，当时的团长找我谈话，让我往‘太子炳’张悦楷那种风格靠。我说，应该是张悦楷向我靠。”最后，林兆明对团长说：“明天让观众来看，如果观众不接受，我改。如果观众接受了，你们谁也别让我改。”谁知第二天的首演一炮打响，演出结束后，观众都站在剧院不想走，一直在鼓掌。“演了那么久的话剧，从来没试过反应那么热烈的。”
此后一年，观众往往需要带着棉被或凉席去买《七十二家房客》的门票。“每个戏院都是这样，南方戏院、东乐戏院、海珠戏院场场爆满，铁栅栏都给挤烂了，人们好几次都把票房的玻璃挤碎了。后来卖票都要一堆警察去维持秩序。南方戏院排队的都排到中山路了。到全省各地去演出，人还没到票就卖光了，满街都是学“你个斩头鬼”这些台词的。”林兆明承认当时是话剧的黄金时代，什么戏都有人看，但那么受欢迎还是出乎他们的想象。“没有预料到会那么疯狂。票房一开，半天就把一个礼拜的票卖完了。那时我们演出停不下来，上午演、下午演、晚上也演，一口气不停地演，一年演了270场！”
差个角色，就跑到珠影去借
“演员文化水平高，比如我是学法律出身的，我们在大学里就经常参加话剧演出。”
这个剧取得的轰动现在看来似乎是个奇迹。的确，当时处于娱乐缺乏的年代，但在林兆明看来，导演和演员的素质起了决定性的作用。“王守一是个了不起的导演，这个戏的演员配套也很完整。当时我们都是30来岁的演员，风华正茂。我们的演员有两个最大的特点，一是经历过两个时代，国民党统治跟共产党执政时期，解放前的情况我们了解，解放后我们又亲身参与，生活经历特别丰富。二是这帮演员文化水平高，一般是高中、大学毕业。比如我是学法律出身的，曾昭祥老师是学工程出身的。我们在大学里就经常参加话剧演出，毕业以后没有从事所学的专业，跑到广州来干话剧了。还有些老师是文艺学院毕业的。演《七十二家房客》的时候，我们那班演员一般都有十来年的演出经验。”
当时他们非常讲究配套，差一个角色，他们跑到珠影去借。“不是没有人演，而是要找到更加合适的。那时的配套真是没得说，现在再也找不到那么整齐的了。”林兆明说。
此外，粤语版的《七十二家房客》没有照搬上海版。广东话剧院编剧赖汉衍还记得，那个剧本改动很大，原本是写上海的生活，当时的剧团把它整个改为广州的生活，从故事的背景、舞台的设置、人物的塑造、演员的表演，整个风格都广东化了，观众一看就非常亲切。里面有个人物“飞机榄”，原来的剧本里是没有的，修改时加了进来。“飞机榄”是步行街卖橄榄的小贩，你把钱从楼上丢下来，他就把橄榄飞进你窗口，是广州特有的角色。他们还把曲目都全改了，加上了粤曲的小调。以前的话剧都是从头到尾讲，这出戏有讲也有唱。
翻译是最费工夫，也是最重要的。那个时候，剧团有个翻译组，林兆明任组长。“我们那时的语言非常讲究，比现在的电台、电视台讲究多了。剧本要翻译得准确、通俗，但不能庸俗。广州话差之毫厘谬以千里，翻得好会让人拍案叫绝，翻得不好会让人觉得庸俗不堪。我花了很多时间去翻译《七十二家房客》，但还是有一些句子到现在都不知道应该如何翻译。”
当时剧团普通话队队长曾昭祥还记得，“三六九”讲的不单是广州话，而是加上了台山口音的广州话，还有些人讲的是中山口音的广州话，极富喜剧感，一下子就把观众吸引住了。题图为刘力勤摄
无法超越，我们没打算重排
“叶玉卿在引退前出演了这个话剧，我觉得让三级艳星来演这个作品，很可耻、很下流。”
遗憾的是，刚演了一年，《七十二家房客》就被停演了，这跟接下来的“文革”有关。在“文革”开始之前，林兆明已经被要求写检讨，原因是“美化国民党警察”。但林兆明认为，他并没有美化“三六九”，他把这个角色塑造得十分可恶，丑陋得要命。不过，这个角色实在太深入人心，以致接下来的几十年，人们在街上看到他，远远地就叫“九哥”。
“文革”之后，《七十二家房客》复排，又演了100多场，仍然很受欢迎，但已经没有以前那样风光。“过了那么久了，演员换了，观众也换了。”经历了“文革”那场劫难之后，当初舞台上的很多演员都已经被批斗至死，剩下来的原班人马寥寥无几。这个时候的林兆明，身体开始发福，和1960年90多斤的清瘦模样有了很大区别。他说，这么多年过去了，这个戏还能演那么多场，出乎他的想象，也是他最大的安慰。
现在，广东话剧院也考虑过重排《七十二家房客》这部经典之作，但困难重重。赖汉衍认为，前辈是座山，不容易越过去，“要是再过100年，我们的后辈再来排《七十二家房客》，在世的人谁也没看过原来的版本。但现在看林兆明他们的戏的观众都还活着，重排的话，观众会先入为主，拿以前的和新的来比较。而且我们确实也没能力超过以前的，既然是这样，我们就没打算重排。”
尽管难以重排，但《七十二家房客》对后来广东话剧院的影响深远。“就是因为喜欢《七十二家房客》这出戏，我才写了《傻有傻福》。两部戏都很贴近生活，就写草根阶层，写普通老百姓。”赖汉衍说。
上世纪90年代初，香港演员叶玉卿在引退前出演了话剧《新七十二家房客》，这个版本广东话剧院也有参与。但说起这个版本，林兆明表示愤怒和不屑：“这个戏和我们的老版本没有任何关系。话剧院有人参加演出，但基本上是跑龙套，主要还是叶玉卿那些人演。我觉得让三级艳星来演这个作品，很可耻、很下流。我没有去看，但听看过的人说，这里面的一些台词很低级，和我们原来的版本根本不是一码事。听说后来这个戏演了两场就演不下去了。”
链接：广东话剧简史
1929年，中国话剧的奠基人之一欧阳予倩赴广州创办广东戏剧研究所，下设戏剧学校和音乐学校，并出版大型刊物《戏剧》和报纸副刊《戏剧周刊》。同年3月，广东戏剧研究所创立，欧阳予倩邀田汉和洪深带领南国社来穗，与广东戏剧研究所联合演出6天，剧目有《苏州夜话》、《湖上的悲剧》、《名优之死》以及田汉的新作《颤栗》、《秦淮河之夜》等。
1930年，为纪念“六·二三”沙基惨案，由欧阳予倩导演，广州演出了前苏联名剧《怒吼吧，中国！》，激起群众强烈的反帝情绪，引起国民党当局不满。
1931年7月，国民党以收回校址为由，迫使戏剧研究所停办，欧阳予倩离穗返沪。
1953年7月，华南话剧团(广东话剧院前身)成立。演出地点以广州为主，兼顾外地，该团上演的第一部戏是前苏联尤·波里柯夫斯基的作品《尤利乌斯·伏契克》，此后演出了《平凡的创造》、《一仆二主》、《日出》、《家》、《七十二家房客》等200多部中外著名话剧。
1955年，广州军区战士话剧团成立，代表作有《保卫和平》、《南海战歌》、《南海长城》、《英雄工兵》、《秋收霹雳》、《神州风雷》、《北上》、《大趋势》，电影剧本《红色娘子军》、《董存瑞》等。
1963年，羊城话剧团(广州市话剧团前身)成立。先后演出过《江姐》、《红灯记》、《南方来信》、《年青一代》、《雷锋》、《赤道战鼓》、《东江人》等剧。
上世纪80年代中期到90年代中期，以林骥、许雁、吴楠等为代表的剧作家写下了一批反映广东人生活、思想与情感的话剧。在经历了一段时期的彷徨后，广东话剧又因为《白门柳》、《十三行商人》、《南越王》、《天籁》等话剧的产生而再次受到关注。
专题采写：
本报记者 陈祥蕉
实习生 黄建凯 赖高第
图：
粤语话剧《七十二家房客》当年曾风靡一时并被多次改编成电影。
《年青的一代》是广州话剧团的名作。
广东话剧《珠江风雷》曾上京演出，周恩来总理等曾观看过。资料图片
广东话剧《十三行商人》下周登上首都舞台。严卫 摄
