触摸德孝文化的历史烙印
四川在线-天府早报
■/唐毅图/余水清
在李密身上,有着中国传统读书人的秉性,在李密生活的那个时代,有“建安七子”,有“竹林七贤”……就地域而言,这些都同四川无关。但有一个李密,有一篇《陈情表》,这可能就是那个时期四川文学的代表作了。
聊胜于无的龙门村怀古
周末回成都,应两位几年不见的好友之邀去一个天下读书人都应该去看看的地方。车发新津,下了成雅高速公路。驶出县城约10余公里,便见路边有一木牌,上书“李密故里”。
李密(公元224-287年),又名虔,字令伯,犍为武阳(今四川彭山县东)人。李密幼年体弱多病,但甚好学,博览五经。曾任蜀汉尚书郎。晋泰始三年(267年),晋武帝诏征李密为太子洗马,诏书连下,郡县不断催促。李密则向皇帝表称自己要照顾已经九十六岁高龄的祖母,故无法应命。这就是著名的《陈情表》,被后人誉为“千古散文绝唱”。
小车在蜿蜒的乡村水泥公路上行驶,随处可见桔红柳绿。根据路牌所示,我们来到一个叫做保胜乡的地方,李密故里所在的龙门村就在前面不远了。
龙门村现在已经改叫龙安村。这是一个宁静的小村落,池塘、菜地、民房……一个宽敞的院坝上,居然耸立着三株古树,一株是四川常见的黄葛树,另外两株叫做桢楠,是名贵木种。
这就是李密故里,没有故居可供凭吊。有的,只是两座小庙,但庙中供奉似与李密无关。最可看的,大约就是依山凿成的崖刻。很显然,这些崖刻刚刻上去不久,崖刻突出的主题是孝,是为了旅游开发新搞的人造景观。
也不错,聊胜于无。
而让我最感兴趣的不是这些,就是没有这些崖刻,如果考证无误,这里依然是李密故里。我的兴趣在那三棵古木上,他们植于何时?李密与这三棵古木有关吗?
看过崖刻,我们在一小店外坐了下来,店主为我沏了茶,向我们讲起了李密的孝行。
在我们的周围,是几桌打牌消闲的老人,使小村落显得更其宁静,更有一种闲适在其中。他们一边打牌,一边不时打量着我们这几位远道而来的不速之客。
好友怕我对眼前的景致失望,不住地说:“难得放松,更难得到这样一个地方喝茶,时光就在不知不觉中过去了……怀古,一种消闲式的怀古。”
“古今读书人的心灵其实都是相通的。”章夫先生又看了看周围,“我们完全可以这样认为,今天并非只有我们三个在这里喝茶,还有一个,那就是李密。”
“嗯,”我指了指旁边空着的一个座位,“我感觉他就坐在这里,似乎在听我们闲谈,又似在同我们作心灵上的某种沟通……”
而我们的话题,也开始由《陈情表》说到李密在那个多事之秋的离乱人生。
充满想象的家世与离乱人生
李密的童年是很不幸的。在《陈情表》上,有一句“舅夺母志”,让我们对这位一千多年前的先贤之悲惨的家世充满想象。
依旧是在这个小山村,在黄葛树和桢楠树下,出生仅六个月即丧父,4岁还在蹒跚学步的李密,眼前突然一亮,好久不见的舅舅来了,他压低声音叫了一声:“舅舅……”
可是,他的这位舅舅却没有表现出见了外甥应有的热情,而是黑着脸,在同母亲说着什么。
“不,不行!密儿连路都不会走,婆婆需要照顾……还有,李家是对得起我的呀……”只见母亲声嘶力竭地说。
那时的李密还不懂事。他只知道自己的记忆中,没有丝毫关于父亲的印象,他多么希望舅舅能像父亲一样爱他。可是,舅舅有时对母亲的样子很凶,有时对母亲的态度又很好,他弄不懂他们在干什么。终于有一天,舅舅领着人上门,强行将他的母亲带离了李家。
李密的母亲被娘家人逼着改嫁了。从此,他只能在祖母的呵护下开始别样的人生。也许,祖孙俩的生活太过艰难,李密直到9岁还不能正常行走。
我对李密的尊崇来自他虽然身处逆境,但知道少小发奋,而且终有所成,能在千年之后,有人一说到他的名字便肃然起敬。
龙门村是一片浅浅的丘陵,春夏秋冬适时来临,有阳光也有雨露。此时的李密已经长成少年,村里的人都知道,这孩子很懂事。家里虽然穷,但祖母仍送他到私塾就学,并拜当地宿儒为师,学习“修身齐家”之道,当然还得研习“治国平天下”的方略。寒窗十年,李密成了当地有一定知名度的读书人,先后被推举为“孝廉”和“秀才”。在龙门村,更是人人敬慕,乡邻们通常都是以李密为榜样教育自己的子女:“你看看人家李密,不但书读得好,对奶奶又那么孝顺!每次他奶奶生病,都伺侯在侧,睡觉时衣不解带,喂药前还要先尝一尝……”
我想象不出品学兼优的少年李密的形象,大体总是身着长衫,文质彬彬的样子。总之,从少年李密到青年李密,他在乡里都颇有口碑。
此时,曹操和刘备酒论英雄的时代早已经成为过去。但寒窗之外,仍是风起云涌、群雄争霸,已经到了最后的交锋时刻。
历史的书页总是会翻过去的,刘备去了,曹操也去了。
现在,蜀汉的江山传到了刘禅手里。在这个英雄辈出的时代,刘禅却是十足的“草包”一个,人称扶不起来的阿斗。作为一代帝王,历史要求这个人必须有超凡的意志,否则就只能做一名“太平皇帝”。一位太平皇帝,在和平年代,还马马虎虎“混”得下去;而在战乱频仍、群雄纷争之时,是注定难以守住自己的疆土的。
诸葛亮一边“明知不可为而为之”地进行着北伐战争,一边“鞠躬尽瘁死而后已”地维持着蜀汉政局。
可是,诸葛亮死后,事情并没有完结。
在偏安一隅的西蜀,人们似乎还感觉不到千里之外的旌旗猎猎、鼓角铮鸣,依旧过着男耕女织的宁静生活。
既然还有先人留下的这样一个政治舞台,再怎么不济的皇帝也知道网罗人才、招募贤士,以求自己的政权根基稳固。
以“孝”闻名乡里的李密,人云“博览多通、机警辩捷”的李密,由此进入了蜀汉政权的视野。后主刘禅先后任命他担任郎中和尚书郎等职。
据说,蜀汉尚书郎李密曾多次奉命出使吴国,展示了他卓越的外交才能。
一篇不朽的文章成绝唱
这时,“三足鼎立”的格局正在发生倾斜,魏国在连年征战中逐渐占据了上风。曹家天下被司马氏取代,改魏为晋。而晋国在选择首先要打击的目标时,把矛头指向了蜀国。
软弱的蜀后主刘禅惊慌失措,看来蜀汉的灭亡,剩下的,只是一个时间问题了。
朝代的更替随着历史的演进,在不知不觉中完成了。李密成了前朝“遗老”。成都城破之日,他回到了龙门村。现在,祖母年纪大了,简直是一刻也离不开他了。作为一名亡国之臣,李密的内心自然颇不平静。但作为一位读书人,能够徜徉在故乡的怀抱,这使李密稍感安慰。
我在李密故里的崖刻上,见后人刻了若干连环画之类的图画,简略介绍了李密的一生。其中,有李密亲自锄地的图样。是后人揣测?还是在还原历史?我想,这不重要。历史上有很多官员退隐山林,都说是要自耕自给。那么,做过前朝尚书郎的李密,是否真到了要自耕才能自给的地步?说真的,我无法给出确切的答案。
可是,李密的田园生活并不宁静。吞并蜀国后,司马集团为了笼络西蜀人士,也为了减少灭吴阻力,进一步笼络东吴民心,故对三国文士实施怀柔政策,大量征召蜀汉旧臣到朝廷任职。
在龙门村李家的油灯下,李密面对案上的纸墨,左思右想。他此时尚不知道,一篇不朽的文章即将诞生。这是一封写给新生霸主的信,是一纸拒不接受"封赏"的信,在遣词造句上一定要小心谨慎,稍不留神便有杀身之祸。所以,多少年来,读书人都以做这类文章为最难。
是的,既要表明自己不能应命的充足理由,又要让自己的拒绝不使皇帝着恼,难啊!
但是,李密做到了。
《陈情表》从自己幼年的不幸遭遇写起,说明自己与祖母相依为命的特殊感情,叙述委婉,辞意恳切,语言简洁生动,极富感染力。
让人没有想到的是,晋武帝读到《陈情表》后,叹道:“士之有名,不虚然哉!”他不仅没有对李密的婉言谢绝表示不满,而且爽快地答应了他的请求。这位三分天下已得其二的帝王脑子一热,居然还作出了一个让人更加意想不到的决定,特赏赐李密宫女二人,并命郡县按时给其祖母供养。
一份人生过往的沉重
皇帝尊重人才都尊重到这个份上了,如果李密再不去做官,反倒显得有点不识抬举了。
李密在祖母百年之后,终于复出仕途。那么,太子洗马是个什么官呢?就是太子的老师。太子就是将来的皇上。给太子当老师,当得好,是很容易飞黄腾达的。其实,当什么官不重要,重要的是李密以孝闻名天下的。重用李密,不过是一种政治需要,是为了彰显朝廷以孝治天下的政治取向。
这样一来,一篇《陈情表》,简直就成一块“孝心招牌”了。
当然,李密写《陈情表》时,肯定没想到过这一层意思。他首先想到的是“臣无祖母,无以至今日”,担心的是,一旦奉诏赴任,“祖母无臣,无以终余年”。
凡事一扯上政治,就会变得"暧昧"起来。好端端的一个读书人李密,好端端的一篇《陈情表》,被当朝统治者发挥到了极致。
没过多久,李密便由太子洗马这样一个学术性职务外放到河南任温县县令,后又升为汉中太守,成为一个地方的行政高官。
我想,不排除李密确有能力胜任这些职务,但也不能排除政治利用的因素。
说真的,读“三国”是一件让人感觉很累的事,看多了英雄、枭雄、奸雄……突然读到一篇《陈情表》,心里竟会稍稍平适一些。
在李密身上,有着中国传统读书人的秉性,在李密生活的那个时代,有“建安七子”,有“竹林七贤”……就地域而言,这些都同四川无关。但有一个李密,有一篇《陈情表》,这可能就是那个时期四川文学的代表作了。
不知不觉中,一个下午即将过去。一位古人的经历成了三位今人的谈资,其间的跨度是1700多年。
近两千年的时光,就这样从我们的口头和笔下流逝了。我无法计算出时间的厚度,但我能够感觉到一份沉重,尤其是对人生的过往和未来。
李密“后被谗免官,死于家中”,由好友安东将军胡熊主持葬仪,同窗陈寿在《三国志》中为其列传。那么,三棵古木旁,哪里是他的长眠之所呢?现在谁也说不清楚了。但有一个李密故里可供怀想,也不枉来此一游。
也许,是李密有意要躲在故乡的某一个角落里,不愿意被人打扰。
那好,我们不妨就此作别吧。
薄暮四合时分,我们依依告别了三棵古木,和古木背后想象中的李密故居,最后望了一眼这个暮色中浅山起伏的小村落。天渐渐暗了下来,车轮碾过铺在大地上的银色月光,行进在朦朦的归途。