钟广明
一
但凡男孩，大抵都养过鸟儿，但养过麻雀的估计不多，把麻雀驯熟养乖了的就更少。在这方面，本人可算得上是个“驯鸟高手”，少年时代常常把麻雀调养得乖乖巧巧的，让小伙伴们羡慕得直瞪眼珠子。为这，还有一段刻骨铭心的经历。
二十世纪五十年代末期，热火朝天的“大跃进”居然危及到一种小动物的生存，这种小动物就是麻雀。也该这麻雀倒霉，不知怎么搞的，那时候竟给推到与蚊子、苍蝇、老鼠等身齐名的位置上，被定为“四害”，灭顶之灾也就开始了。党和政府发出号令，全民围剿麻雀！一时间，枪射网捕，全国人民与这小小麻雀不共戴天。诸多战术中，最匪夷所思的要数那“人海惊吓”战术。在约定的时间内，全国各地统一行动，敲盆打罐放鞭炮，人们手持长竹竿，驱赶麻雀。据当时报载，这办法让麻雀们无处藏身。曾有某某麻雀，在惊吓行动中从甲地仓皇飞逃乙地，正想落地喘息，殊不知此地驱逐声浪又起，只好在惊恐中又匆匆飞往丙地。如此四处逃窜，却怎么也寻不到可容它落脚的地方，最后，在人类的喊打声中，这可怜的麻雀耗尽了体力，一头撞到地上，呜呼哀哉了。真的，那时候麻雀好像就死光了似的，平时吱吱喳喳不绝于耳的麻雀叫声，突然间就绝了迹。
我那难忘的故事就发生在这些日子里。
二
记得那是个阳光明媚的上午，我在我家屋后小园子里傻呆着。忽然，听到几声细弱的鸟叫声，那声音细如游丝，弱似呻吟。屏住呼吸再听，果然又有同样的声音传来。循声寻去，我发现了一个砖墙上的洞，声音正是从那里传出。经验告诉我，那里有一窝鸟！这太让人兴奋了，我马上找来一架梯子，飞快地爬上墙头。当我把手伸进墙洞的时候，感觉却有点异样。鸟窝本应都是暖烘烘的，这里头却有点凉。当我把整个鸟窝掏出来的时候，展现在面前的是十分凄惨的一幕:草窝里竟挤着五只小肉团似的雏鸟，而其中三只已经死了，活着的两只也已奄奄一息。两只小家伙挣扎着，却虚弱得连小脑袋也抬不起来。我意识到发生了什么事。一定是鸟儿们的爸爸妈妈在人类的剿捕中遇难了，留下它们在窝中嗷嗷待哺。如果不是偶然发现，这一家七口恐怕也就“满门灭绝”了。我的心中充满悲凉，决心把两只小家伙救出苦海，“抚养成鸟”。我把那三只不幸的小东西连同它们的窝埋在了小园子里，把活着的兄弟俩带回了家。
第一件事是弄东西给它们吃。我找来点米，放嘴里嚼烂吐到羹匙里，弄一片树叶卷成“U”状挑米浆喂它们。经验告诉我，要让你的口哨声将来成为这鸟儿服从于你的口令，就得从你喂给它的第一口鸟食开始。我用挑着米浆的树叶轻碰它们那黄色的又扁又宽的喙，同时温柔地吹响口哨。两个小家伙约好了似的一起伸长脖子颤抖着张开大口。伴随着声声口哨，我给它们的第一顿“大餐”顺利完成。喂饱它们后，我找了个纸盒，放些碎布和棉花给它们做了个柔软舒适的窝。一到窝里，它们就紧紧依偎在一起，心满意足似的闭起小眼睛，安静地进入梦乡。它们实在还太小，全身光秃秃的，只是翼尖处有几根黛色羽管。后脑勺特圆，青黑青黑的，像个剃着光头的孩子。注视着它们的睡相，我心里也充满安详。
从此刻开始，两个小生命就连住了我的心。我把所有时间都用到它们身上，对它们的调养无微不至。我不时地变换食料，稻米、粟、稗是主食，小蚂蚱则是不可缺少的营养品。伴随着我温柔的口哨声，它们一天天长大。一个星期过去，小家伙个头大了许多，也长出了一些羽毛:从后脑勺顺着脖子到脊背，有了密密麻麻的羽管，小屁股尖也顶出一把小“刷子”来。小家伙憨态逗人，特别是拉的时候，小眼睛先看看周围，然后整个身子往后退，直退到窝边上才用尽全力似的把一团“打”出去，然后立即闭目养神，享受便后的畅快，那样子让看的人也能跟着痛快一把。再过两周，当小家伙频频亮翅的时候，我的“教飞”工程开始。无非也就是口哨加食物。要领是鸟儿不饿不教，教时每声口哨必须兑现一口鸟食作为奖赏。让鸟儿追随着口哨声逐渐增加飞翔的距离。让鸟儿飞到手上、肩膀上、头顶上喂食，逐渐增加对人体的亲和感。如此下来，两个小家伙慢慢地和我形影不离了，不管我到哪儿它们总跟着，不是在肩膀上，就是在头顶上，或在手掌上。我给它们买了个漂亮的鸟笼。每天早上我把笼门打开，一声口哨，它们便会欢叫着次第飞出，先落到我的肩膀上，用喙调皮地轻咬我的耳朵。我还将一个木盆装上细沙，专给它们做沙浴用，我喜欢看它们沙里打滚嬉戏的样子。
两个月后，它们的样子出落得很漂亮。黄嘴角不见了，喙逐渐变尖变黑，头顶至肩背的羽毛由淡咖啡色变为铁红，背部鳞状花纹十分鲜明，下颌有胡须状黑纹直贯膆部。最为好看的是双脸上圆圆的黑斑，让人一看就想起大戏里的霸王。让我意想不到的，是麻雀竟也会唱歌！一天中午，我听到一阵细柔的吟唱传来，而且分明是来自鸟笼的方向。我不敢想象那是我的宝贝鸟儿所为。我小心地偷窥似的瞄了鸟笼一眼，见其中那只头稍大点的麻雀正半闭着眼睛，头部微仰，漫不经心地喃喃呢呢地唱着。越听那声韵越婉转流畅，时而轻盈明快，时而如怨如诉。听得我简直忘了神，大气都不敢喘，生怕惊扰了它。和它们相伴的时间越长，我对麻雀的印象就越和原来不同。麻雀身上竟也有这么多优点，我怪人们太不了解麻雀，对它们太熟视无睹，太不应该因为几粒谷子就对它们横加杀戮！
两只小麻雀的乖巧让我在小镇上名声大噪。男孩们都想巴结我，想亲手逗逗这神奇的小鸟儿。不过我这两只宝贝认生，不管他人口哨吹得怎样的动听，它们就是没反应。越这样就越是神，把我那班小伙伴全弄得傻呆呆的。那时候，对于我这十一二岁的孩子来说，这鸟就成了命根。谁要敢把我的鸟弄走，我一定和他拼命。
三
人算不如天算，真的就有难来了。我那正上公社幼儿园的小弟忽然患病。先是肚疼，拉稀，后来便中带着脓血。幼儿园的卫生员给药吃了也不见好。弟弟越来越瘦弱，后来瘦得简直就剩皮包骨。恰在此时，那场大饥荒发生了，人们自由进出饭堂放开肚皮吃饭的日子没维持几天，突然发现仓库里已经没有粮食。加上那年大旱，许多田地都颗粒无收，百姓们一夜之间从人民公社的“天堂”掉进了“地狱”。最惨的日子里每人每天只有三两米的配额，至于鱼肉类则成为极端奢侈品。年幼的弟弟一边被恶疾折磨着，一边又终日里忍饥受饿，身体状况日渐见坏。肚子疼的时候，弟弟常常要我背着他，此刻，从耳际传来的呻吟声总让我不安。那时，父亲又奉调去了外地，我和哥哥、妹妹都还少不更事，母亲常急得掉泪。
经邻居介绍，有一天，一位乡土医生来到我们家。我记得十分清楚，那是个五十岁上下的农民。穿着一身黑色的唐装，头戴斗笠，一进屋身上就散发出一阵强烈的身体被太阳曝晒后特有的汗味。他很认真地看了弟弟的脸色、舌头和眼睛，还靠得很近地用鼻子嗅着弟弟身上的味道。过后，他卸下一脸的板紧，略有些笑意地对我们说:“不要紧，孩子得的是‘马骝疳’，这种病很常见的，我回去抓几剂草药给他吃，慢慢就会好的。”末了，他咕噜噜喝下我们为他准备的一杯凉开水，转身出门抓草药去了。约摸三个小时后，天都快黑了，我们一家人正围着一个大瓦盆喝清可见底的稀粥，他又来了，带来了一捆用青藤扎着的草药。把青藤解开，我们看到草药共分成六扎，都用红线扎着。他吩咐我们每天早晚用瓦煲各煲一扎给病人喝。他叫点亮煤油灯，再次仔细地察看了病人，特别是用鼻子靠得很近地再嗅了一轮病人身上的气味，很坚定地对我们说:“放心，会好的。”此时此刻，这位乡土医生身上体现出来的那份诚信、责任和爱心，还有那成竹在胸的表情，深深地感动了我们。妈妈拿了一点钱给他，他回绝了，说等病人好了再说。妈妈说，那你喝碗粥再走吧。这他倒没拒绝，端起碗连喝了两大碗粥水才起身告辞。
说起来真的很神，喝了这乡土医生的草药，头天晚上，弟弟就感觉舒服了许多，那让我们揪心的呻吟声也少了。三天过去，弟弟说肚子不疼了，就是觉得饿得晕。妈妈连夜煲了点干饭给弟弟吃。当米饭的香气弥漫开来的时候，弟弟脸上露出了舒心的笑。看见弟弟笑了，妈妈却哭了，几次转过脸去抹眼泪。
四
第二天上午，阳光灿烂。许久没认真玩鸟的我，在门口痛快地逗开了我的宝贝鸟儿。我用口哨声与它们交流着。它们随着口哨声时而在我头顶盘旋，时而落到我的肩上、手上，时而趴在木盆的沙子上打滚嬉戏。鸟儿的欢叫声还把弟弟也引了出来，坐在一把竹椅子上，边晒太阳边看鸟。这时候，那位乡土医生又来了，手上又拿着一扎草药。他看见我弟弟坐在太阳地里，马上走过来叫他坐回屋里来。他说病未全好的人千万别给太阳晒，尤其是正午的太阳对病人来说是很毒的。他又细心地察看了我弟弟的情况，吩咐我们一定要继续按时煲草药给病人喝，疳积才能除根。妈妈千恩万谢地说着感激的话，并拿出五元钱要酬谢他。(别以为我妈小气，那时的五大元可是要命的数！)他却又推辞再三。见我妈坚持要给，最后他才很不好意思地说，如果方便的话，就给他一点米。他说他有三个孩子，最让孩子们高兴的就是能带点米回家。听他这样说，我妈马上到厨房里去了。过了一会，妈妈捧着一个包着米的纸袋出来交给他。他小心地接过纸袋双手捧在腰际，一迭连声地道谢。临出门时他又来到弟弟身边细心察看了一会，说，喝完他带来的草药，病人的病应该就好了，但一定要想法子给病人加些营养，小孩得过马骝疳体质损伤很重，如果不补点营养很难复原。说到这里他停了一下，用眼睛瞟了一眼正在我肩膀上玩耍的两只鸟儿。“如果能找到几只麻雀仔煲粥给病人吃，那是最补的了。”接着他叹了口气又说，“这年头到哪里找麻雀哟！”他又瞄了一眼我那两只宝贝儿。他的那几句话加上那两次吓人的眼神，给了我一种不祥的预感。
灾难果然降临。两天后妈妈终于找我商量，叫我为了弟弟的健康献出两只鸟儿。我一听就疯了一样地大吵大闹，并即时睡地打滚，我必须给妈妈威慑性的警告。妈妈见我那样，急忙哄我起来，说保证不动我的鸟儿。我审视妈妈的眼神，感觉到妈妈的保证是认真的，才从地上爬起。我感觉到危险的存在，于是日夜加强警戒，寸步不离两只鸟儿。
五
也是这鸟儿命该如此吧，虽然妈妈打消了念头，而我那在小镇上当惯了孩子王的二哥却不把我的要死要活当回事，他一直在寻找着下手的机会。并且终于有一天，他趁我一时疏忽出去玩了，而且妈妈也不在家的时候，干净利索地把我的两只鸟儿给“做”了，立马把它们变成了一砂煲熬得稀烂的粥。当我回到家的时候，一切都迟了！我再也听不到那熟悉的鸟叫声，一阵异样的肉香让我感到死亡的恐怖。我很恐惧地看了一眼我的鸟笼，鸟笼已经静静地空了。厨房的地上散落着鸟毛，我的鸟儿活着的时候这些鸟毛是那么的绚丽，装扮着两个可爱的小生命。我听到楼上有声响，以为是妈妈在楼上，便气鼓鼓冲上去。到楼上一看，二哥正守在弟弟身旁看弟弟一口口地喝粥。二哥好像压根没听见我冲上楼的声音，瞅都不瞅我一眼，一味全神贯注地看着弟弟。我气急败坏地大叫一声:“我的鸟，谁干的！”我以为我的这一喊，喊得有理，山摇地动，一定会镇住二哥。谁知二哥却依然没听到似的，连头都没抬，半晌才冷冷地说:“是我，怎么啦？”我全身颤抖着说:“你，怎么能杀我的鸟，你，怎么能不问过我！”
这时，哥哥刷地站起身，双手叉腰对我狮吼起来:“我怎么不能杀你的鸟？我为什么一定要问过你？是弟弟要紧还是你的鸟要紧？你要弟弟的身体还是要你的鸟？你真不懂事，你别再吵，再吵我揍扁你！”我一看这架势就知道情况不好。二哥这人，在小镇上坐的是“孩子王”的交椅，平时就算他没理大家都得服他，若是他有理谁还吱声那就非挨揍不可。一是不想挨揍，二是二哥此时此刻表露出来的那份亲情还真让我感动。我软了下来，扭转身下楼去了。
我把散落在厨房地上的鸟毛细心收集起来，用纸包好，拿到屋后园子里埋在原来埋那三只小鸟的地方。我想，如果有天堂，生灵死后都要到那里会齐，那样，这麻雀五兄弟(或许是五姐妹、五兄妹)也是要会面的。两只鸟儿生前与我相伴许多日子，给了我那么多快乐，帮它们把羽毛收拾齐也算是我的一片心意吧。
俗话说，“少年不知愁滋味”，真的，回忆少年时代，除了肚子饿难受的滋味之外，的确想不起还有什么让自己发愁的事。不过，这两只麻雀的故事，却在我的心底留下一缕挥之不去的爱与哀愁。
插图廖宗怡
