诺贝尔文学奖得主加夫列尔·加西亚·马尔克斯与著名作家马里奥·巴尔加斯·略萨本为知己，但30多年来彼此却横眉冷对，成为拉美文坛一桩谜案。
时值马尔克斯的名著《百年孤独》出版40周年，两张神秘老照片得以公开，从一个侧面揭开这“三十年孤独”的真相。
30年不说话
“这几乎是当代最著名的文友不和事件，”英国《泰晤士报》13日这样评论哥伦比亚作家马尔克斯和秘鲁作家略萨之间的恩怨。
两人的深厚友情曾在文坛传为佳话。他们都曾住在西班牙巴塞罗那，两家人交往甚密，马尔克斯甚至是略萨二儿子的教父。
不过自1976年以来，他们就一直拒绝和对方说话，并走上迥异之路。马尔克斯成为古巴领导人卡斯特罗的好友，而略萨则公开批评卡斯特罗。
两人都是拉美文坛领军人物。马尔克斯以小说《一桩事先张扬的凶杀案》获1982年诺贝尔文学奖，1996年被瑞士《周报》评选为“在世的最伟大作家”，获誉“魔幻现实主义大师”；略萨则凭借《绿房子》、《世界末日之战》、《城市与狗》等作品享誉世界，摘得西班牙语世界几乎所有文学奖项。
如此善于描述的两人却都坚定地拒绝谈论好友反目原因，两人的妻子也三缄其口。缘何决裂，成为四个人的秘密。
神秘老照片
摄影师罗德里戈·莫亚心中也有个秘密。他暗中保存的两张老照片，正是这对好友闹翻的见证。
近日，为庆祝好友马尔克斯寿辰，莫亚终于决定将老照片公开。“现在马尔克斯也快80岁了，《百年孤独》从初版至今也有40年，我觉得是时候公开它们，向世人解释这两位文豪间的问题了，”他说。
两张黑白照片均摄于1976年，照片中的马尔克斯左眼乌青，鼻子上有裂开的伤口。其中一张马尔克斯表情极为严肃，另一张则咧嘴而笑。
同时莫亚打破沉默，讲出“我所知道的那一夜真相”，莫亚称之为“乌眼青可怕故事”。莫亚回忆说，当时拉美文艺界名流相聚墨西哥城，参加一部电影的首映式。观看完电影，马尔克斯边招呼着“马里奥！”边走向好友略萨，想给他个拥抱，没想到却迎来“一记重拳”。
“你在巴塞罗那对帕特里夏做了那样的事后，还敢过来问候我！”略萨挥拳击中马尔克斯的脸，愤怒叫道。帕特里夏是略萨妻子的名字。
马尔克斯坐在地上，鼻子冒血。两天后，莫亚给依旧熊猫眼的好友拍了照。
“乌眼青”心结
尽管莫亚提供了这些细节，但两个家庭缘何闹翻，只有他们自己清楚。传言说，当两家都住在巴塞罗那时，略萨为了一名瑞典美女离开妻儿。略萨的妻子帕特里夏跑到马尔克斯家诉苦，马尔克斯建议她离婚。之后略萨与妻子和好，得知“这该死的建议”，于是挥出那记重拳。
不过，莫亚暗示说，略萨愤怒的背后隐藏着更深痛的背叛。至于细节，他未曾提及，只说“让我们把这个话题留给传记作家研究”。
近年来两人关系有缓和迹象，略萨为《百年孤独》的40周年纪念版作序。序言据说从略萨一本旧作节选而来。这部作品完成于两人闹翻前，言辞对马尔克斯多有赞许，只是在当年两人决裂后，略萨中止了这本书的发行。
□吴铮 （新华社供本报特稿）
