 |
有人和他说到皮影，老人便会颤巍巍地从箱子里拿出来摆弄几下。
 |
皮影的花纹须用刻刀凿出。
“思恺，快帮我把这个猪八戒修一修。”96岁的陈郑煊对着孙子大呼小叫。思恺应声跑来：“修好啦，给你。”他知道爷爷胸前挂着的放大镜只能对付斗大的字，看不出皮影的细节。结果爷爷一摸就怒啦，“还敢糊弄我，线都拉不动手脚，再修。”“又不是我不修，你看我都要考试了……”思恺正咕哝，爷爷就晕倒在地。
从思恺、识玄这些孩子懂事起，爷爷就很难对付，动不动就晕倒。他们很快就发现爷爷是装的。
“他倒下去的时候，就像电影里的慢动作，还得一手护着脑袋，一手扶着椅子，小心地摔下去。”见没人理他，过一会儿，他就自动“苏醒”，爬了起来。看着自己的把戏不奏效，爷爷有次大怒，晕倒的时候使了点力气，撞了头，结果被送进医院。这是去年的事。现在，孩子们已经懂得避免让爷爷装晕了。
家人不爱他的皮影
皮影戏只是陈郑煊的业余爱好，但他的名气非常大。闽南皮影戏传承的任务基本就落在他头上。他似乎也深知这个重任。孙子们很小的时候，他就挨个问“要不要跟我学皮影戏？”他们个个很敬畏地说：“要。”但等他摆好架势，要授课了，他们总是没时间：“功课紧，要考试啦。”
他的五个儿女和六个孙子，连一场完整的他自制自编自导自演的皮影戏都没看过。他的女儿说：“我们小时候受他右派身份连累，吃都吃不饱，后来就上山下乡了。大半生都在奔波生计。学那个有什么用？能赚到钱吗？”孙女识玄喜欢看爷爷制作皮影，“特别喜欢那些华美的人物，繁复的服饰。”不过，制作完了，她没耐心看演出。
“爷爷爱皮影。半夜起来常拿着锤子在牛皮上敲敲打打，把我们吵醒。”谁都不知道他做过多少副。台湾的研究机构也收藏他的皮影。
如果谁还能为皮影的事到他家看望他，跟他聊聊，他会很激动。他的眼睛基本看不见了，耳朵也不行，喊得再大声也是鸡同鸭讲。就这样，他还是颤巍巍地从椅子上挪过来，弯下身子拖出床铺下的木箱子。他自豪的作品全在这里。可是，没人告诉他，这里几乎已经没有一件完整的作品了。“别人喜欢的，都已经拿走了，他以为他还有很多。”
勉强有个徒弟也六七十岁了
前几年，他还热心地收过徒弟，不是严格意义上的徒弟，谈不上传承关系，纯粹是爱好。徒弟岁数也都六七十岁啦，他们最大的收获就是能得到老人亲手制作的整套皮影。
制作一出皮影戏中的人物和背景，最少要花两三个月。再钉一个木框，粘上白布，打上灯光后就可以演出了。大儿子回忆说，上个世纪80年代，原来家门口的碧山小学成立了皮影兴趣小组，学生还常到家里来，父亲很开心，说挑几个学生带，就有传人了。可是对现在的孩子们来说，这种兴趣只是一时的。
记者去的时候，老人刚刚独自从外面买零食回来。他照例随手从箱子里拿出一个“老太太”，就十指灵活地表演起来了，嘴里念着一段段的闽南语。老伴说，他正说故事呢。
过一会儿，又拿出一只做工精细的皮影公鸡走到墙壁前。他双手拿着撑起皮影的细铁丝，忽上忽下，忽左忽右，“公鸡”就低头、抬头，他跟着发出“喔喔”的声音。啄食时，又发出“啧啧”的声音。
记者也上前摆弄一番，要么动不起来，要不就是皮影人的手脚不协调。他说，手指怎么拿，怎么放都是有讲究的。一条线就控制了多个关节。
他的皮影参加过抗日
陈郑煊是漳州人。在厦门一中、大同中学当过老师。抗日时，他参加了龙溪抗敌后援会和漳州芗潮剧社（中共漳州地下党的文艺团体），曾自编自演皮影戏，并以闽南的民间歌谣形式编写了几十首“救亡弹词”。那时，他和后来的中央老领导彭冲成了朋友。1993年，彭冲还给他写了一幅字：“为闽南民歌挖掘整理做出贡献。”
去年厦门一中百年校庆时，彭冲还特意叫他的儿子来看望了陈郑煊。
1998年他还出了一本《陈郑煊皮影艺术作品选》。
做皮影前要先想好故事，故事都来自民间，情节并不太复杂，人物也不多，但表演起来特别好看。孙女至今记得爷爷学小媳妇说话的语气。她说，看制作的过程是个享受，在牛皮上画的和纸上的不一样，要先把各部分分开，比如人的头部、躯干、四肢等分开画，再用小螺母连接起来。皮影的轮廓成型后，还要雕刻花纹，每一细微的花纹都是用刻刀凿出来的。最后用玻璃丝或细铁丝连接各部分，粘好细铁棍。
“他一辈子都把皮影放在第一，我们放第二！”大儿子陈仁德说，小时候就看过父亲做皮影，还记得临摹过父亲的画。但父亲是怎么表演的，尤其是怎么发出那种小媳妇的声音，他已经模糊了。父亲退休后，就重新开始做皮影，从早上到凌晨一两点，家里的电费涨了不少。
家人把他当老宝贝
刚上高一的孙子陈思恺说，看皮影还不如看电影。而且现在电脑游戏也很精彩啊。一家人虽然都不爱皮影戏，但对家里这个老宝贝还是疼爱的。“他让我们觉得生活挺美好的。以至于我们跟同学讲起家里有个快百岁的老人，他们都很羡慕。”
