历史上，旅行者将疾病传入而造成社会极度混乱的例子不胜枚举。其中以瘟疫最具代表性。本书从历史的深度和地理的广度，探讨了三千年来旅行与疾病的交互影响。
导致雅典、罗马帝国衰败的瘟疫
有史以来第一次的瘟疫大流行发生于公元前4世纪的雅典。当时，以雅典为中心的通商道路扩展至整个地中海地区。商贾四处往来，为雅典带来财富。瘟疫发生在东非的埃塞俄比亚，侵袭埃及和利比亚，公元前430年传到雅典。
染上这种疫病的人会产生肺炎、呕吐、腹泻、皮肤溃疡等症状，发病一个多星期后死亡。这次瘟疫蹂躏雅典超过两年，死者多达十万人，雅典从此没落。
雅典灭亡后，统一地中海世界的是罗马帝国，疆域北至大不列颠，南抵非洲内陆，罗马又大修道路，因而有了“条条道路通罗马”这句话。这些道路让人得以四处移动，但随着人口的移动，瘟疫也多次蔓延至罗马帝国全境。
公元165年，天花在远征叙利亚的罗马军队中爆发。远征结束，还乡的士兵又将天花带往罗马帝国各地。天花经飞沫传染，传染力极强，没多久就扩及整个帝国。166年，天花蔓延至罗马，听说当时整座城市散布着尸体，许多人逃向郊外。天花自此于罗马帝国内流行了15年之久，相传全国有四分之一的人死于此病。
疟疾的蔓延不像天花那般迅速，却是长年存在于罗马帝国，最后导致帝国的覆亡。罗马帝国建国前，疟疾曾是意大利半岛的地方病。随着帝国的建立与人口的流动，爆发过疟疾大流行。
罗马帝国因为土地所有权集中，劳动力需求量很大，必须依赖来自属地的奴隶。属地中的非洲和近东、中东等地是疟疾高度流行的区域，前往意大利半岛的奴隶，不少已感染疟疾。但光是疟疾感染者增加还不足以引起大流行，疟蚊增多才是关键。罗马帝国中期之后，政治混乱，河川、海岸工程也因此延误，导致沼泽地骤增，蚊虫滋生。
疟疾的蔓延严重缩短意大利半岛居民的平均寿命。一再复发的发烧更使得军队士气低下，军力削弱。此外，大量民众远离沦为疫区的农村，导致农业荒废，同时都市因人口太过稠密而积弱不振。
最后，4世纪末开始的日耳曼民族大迁徙给罗马帝国带来致命的一击。公元376年，哥特族横渡多瑙河，连续打败罗马军；410年，西哥特王阿拉里克更入侵罗马市，在这永恒之都掠夺了整整三天。阿拉里克娶了当时的皇帝霍诺留的妹妹为妻，然后预定前往意大利半岛南方阳光普照的西西里岛。他梦想和心爱的罗马妻子在那里定居，不幸的是，他在接近西西里岛的墨西拿附近罹患疟疾死去。
在罗马帝国蔓延开来的疟疾也殃及了日耳曼民族。除了阿拉里克，其后迁移至这片土地的日耳曼民族的命脉也断送到疟疾手上。
中世纪的众死神
11世纪末以后，十字军东征为中世纪带来前所未见的人口流动；直到13世纪末为止的两百年间，众多士兵出发前往东方。其中有不少人因战斗或疾病不幸客死他乡，得以归国的士兵则将各种疫病带回祖国。这类疫病当中，有一种相当奇特的疾病，称为“汉森病”，也就是俗称的麻风病。
麻风病原本是热带地区的传染病，由十字军的归乡士兵传入欧洲后，13世纪时以贫民窟为中心，爆发了大流行。麻风病不像鼠疫或天花，不会马上造成大量死亡，而是经由接触感染，缓缓侵入皮肤和神经，传染力并不高。不过，当时的人仍对患者避之唯恐不及。
中世纪末期流行的鼠疫是史上最大的瘟疫；那是一次世界性的大流行，不只是欧洲，中国、中东、近东等当时的文明社会都受到波及。欧洲死亡人数高达3500万人，占当时欧洲人口的三分之一；中国死亡人数为1300万人，中东及近东有2400万人。换言之，全世界总计约有7000万人死于鼠疫。
造成此次大流行的原因和蒙古帝国建造的欧亚大陆交通道路有关。过去，欧洲至中国的主要道路一直是丝路，但此时又有延伸至蒙古帝国北边的草原路线。欧亚大陆北方的草原老鼠横行，正是鼠疫的大本营。鼠疫原本是老鼠和跳蚤之间相互感染的传染病。往来于草原路段的旅行者接触到传染源后，便产生人类和跳蚤之间相互传递病原体的新循环。
公元1347年，鼠疫由克里米亚半岛的卡法城侵入欧洲。卡法城中有一个热那亚商人的交易所，当时正深陷与蒙古军的战斗。某日，包围交易所的蒙古军突然撤退。原来是鼠疫在蒙古兵之间蔓延开来。据说在撤退期间，蒙古军将死于鼠疫的士兵尸体扔到交易所内。热那亚人望着远去的蒙古军，在安心之余，不知不觉中已有几人搭船将鼠疫病原体悄悄带回祖国。不久，死神突然降临君士坦丁堡、希腊各城市以及热那亚。
鼠疫登陆欧洲之后，蔓延速度增快，到了1348年已扩及整个欧洲。这样惊人的速度暗示这并不仅止于跳蚤感染，更有可能是人类间的飞沫传染。由跳蚤侵入人体的病原体，首先会侵袭淋巴结，引发高烧；接着，病原体由血液扩散到全身，开始意识不清、呼吸困难，皮下组织出血、皮肤变黑，然后随即死亡。当时的人称这种病为“黑死病”。肺炎患者在整个鼠疫的感染过程又扮演了一个关键角色：通过咳嗽而散播了病原体，吸入的人于是染上鼠疫，过了三四天就死亡，在死之前又把鼠疫传给其他人。鼠疫的流行范围不断扩大，延烧整个欧洲，到14世纪末才停息。
大陆间的瘟疫传播
大航海时代来临之后，在新旧大陆之间，人口移动相当频繁，各大陆原本流行的地方病被带往其他大陆，掀起各种瘟疫的流行。
水手把梅毒从新大陆带回欧洲。哥伦布发现新大陆的两年后，也就是1494年，法国国王查理八世的军队在远征意大利期间感染了梅毒，并引发第一次的流行。查理八世被迫终止远征意大利的行动，但他终究逃不过死于梅毒的厄运。而且梅毒也借由士兵传回法国，扩散至整个欧洲。
16世纪西班牙征服者自欧洲带往新大陆的传染病就像生化武器，发挥了远胜大炮和枪的威力。1518年，西印度群岛中的埃斯帕诺拉岛上爆发了天花。征服者在岛上与原住民做生意，接触频繁，来此的西班牙人还混有天花患者。天花瞬间在整个岛上蔓延开来，原住民的人口锐减，仅剩下西班牙入侵前的七分之一。此后，天花继续在新大陆扩散，1525年传入印加帝国。当时，印加帝国正值全盛期，这场瘟疫不仅夺走平民百姓的性命，也夺走了皇帝和重要皇位继承者的性命。1533年，当弗朗西斯科·皮萨罗入侵时，帝国早已陷入瘫痪。
不仅如此，欧洲殖民者更陆续将新的瘟疫带往新大陆，诸如麻疹、流行性腮腺炎、流感等，导致新大陆的原住民人口锐减。15世纪中叶哥伦布发现新大陆之前，墨西哥有将近3000万名的原住民，到了17世纪初，已减少到160万名。原住民人数减少，劳动力也随之降低，殖民者便自非洲引进大量黑奴至新大陆。这又导致疟疾、黄热病等非洲地方病传入新大陆。
殃及日本的瘟疫
日本是个岛国，东临浩瀚的太平洋，疫病只能从西传入。在弥生时代（约当中国春秋战国到汉代），大陆人口首度大规模移入日本。渡海者将耕作引进日本，而后普及。但他们带来的不只是耕作，更包含几种瘟疫。其中一种就是结核病。
弥生时代的日本已开始发展农耕，人们过着集体生活，结核病这类经由飞沫传染的疾病，刚好就在人口稠密的生活空间爆发大流行。这就是那时日本绳文人减少的原因之一。
进入6世纪的飞鸟时代后，来自大陆的渡海者再度激增。这个时代渡海而来的人是为了将佛教传入日本，却也将瘟疫一并带入。
遣唐使制度于7世纪实施后，日本和大陆的交流变得更加频繁，爆发了日本史上明文记载的8世纪瘟疫大流行。公元735年天花于通往大陆的玄关——太宰府（位于福冈县中西部）爆发大流行。738年再度传入太宰府时，连京城（位于今奈良）方圆五百里处都不保。这次流行造成当时掌权的藤原四家主子相继死去，全日本顿时陷入一片混乱。
1494年，梅毒自新大陆传入欧洲，疫区急速扩大。1498年，梅毒随着达伽马舰队登陆印度，1505年便抵达中国广州。到了1512年，突然现身日本京城。战国时代梅毒更趁乱扩散至全日本，到了江户时代（1603-1867），梅毒已普及如国民病了。
新死神的阴影
1995年的美国电影《危机总动员》，剧情描述毒性极强的伊波拉病毒在美国流行的情形。虽然电影是虚构的，但世界各地近几年来却不断流行类似的强力病原体。
1995年4月电影上映期间，非洲扎伊尔的小镇上恰巧出现原因不明的发热性传染病。感染此病的患者会因发热造成体内出血，在短时间内死亡。世界卫生组织和美国疾病管制中心都派遣调查团前往当地，诊断出该病为伊波拉出血热。
伊波拉出血热于1976年首度被证实在扎伊尔和苏丹流行。病原体是毒性很强的丝状病毒，死亡率高达80%到90%。幸好这种病毒不像鼠疫或天花借由飞沫传染，须接触到患者的血液或体液才会感染。1995年，在扎伊尔流行的伊波拉出血热的死亡率也很高，后来，伊波拉出血热于1996年及2001年在加蓬、2000年在乌干达不断发生地区性流行，俨然已取代疟疾和黄热病，成为新的丛林死神。
经由空气传染、造成世界流行危机的传染病，是1997年发生于香港的禽流感。这次流感自该年11月出现首例起，至12月底总计有18名患者；其中有6名不幸死亡，和一般流感相较，死亡率可说相当高，所幸患者人数并未继续攀升。这是因为禽流感是经由家禽传染给人类，人类不会相互传染。香港政府采取全面扑杀家禽的非常手段，才将病毒消灭。之后，在以香港为中心的中国南方一带，家禽之间一再发生新型流感，伺机入侵人类世界。
另一种悄悄在现代社会扩散开来的瘟疫则是艾滋病。患者自1980年初以来在欧美各国不断增加；1983年，巴斯德研究所的蒙塔尼耶博士发现HIV（人类免疫缺陷病毒）病毒。此后世界各国调查发现，非洲的感染率较欧美各国高出许多，因此推论艾滋病应该源自于非洲大陆，后来才传入欧洲、美洲以及亚洲等地。到了2000年年底，全世界死于艾滋病的人总计2200万；而单单2001年一年就有500万人受到感染，300万人因而死亡。这样的状况再持续下去的话，恐怕以后的历史学家会把现代的艾滋病跟中世纪的鼠疫相提并论。
摘自《疾病的世界地图》滨田笃郎著曾维贞译三联书店2006年12月版10.00元
