 |
大包小包的年货往家拎
炮声稀落，年味渐远，元宵节一过，2007年的春节就算过完了。节后见面，很多兰州人习惯用这样的问候语跟对方打招呼：“年过得好吗？”然而，很多人对此都是一声叹息：年过完了，人累坏了，心情更烦了，班也不想上了……春节期间，本报记者关注了兰州一户普通的工薪家庭，以平实的笔调记录了他们的亲情、幸福以及困惑、烦恼。`
小许刚要站起来，父亲却像变魔术一样从沙发底下摸出了一串鞭炮：“我前几天出去的时候买了两串，今天放一串，大年三十再放一串，过年着哩，图个喜庆。”鞭炮“噼里啪啦”地渲染着、放大着人们心中的那份喜庆与幸福，浓浓的硝烟味里，小许第一次嗅到了2007年的年味。
如同新年前兰州那场悄无声息的大雪，2007年的春节来得似乎不动声色。
小年这天是星期六，小许像以往一样，睡到早上9点多才被妻子小欣叫起床。小许洗漱的时候，出去晨练的父亲回来了。父亲老许进门后一边换拖鞋，一边抖着手中的两张纸说：“买了张‘灶马子’，今天是小年了，这灶爷可不能不送，‘腊月二十三，灶爷要上天’……”“还没到小年吧，咋这么快？”小许反问父亲。“‘腊月二十三，过年剩七天’，要是在农村老家，这年早就过了……”老许说。“今天打扫卫生，明天去置办点年货，不然到了年跟前，啥都涨价了！”小欣接着说。吃完饭后，小许开始擦玻璃，小欣则和婆婆一起翻箱倒柜地找衣物准备大洗。见有碍大家手脚，老许干脆带着孙子下楼转悠去了。
老许回来吃午饭的时候，手里提了个小塑料袋，里面装着一团面。“买了点发面，炸点油果子吃，没有油果子，过年总觉得少点啥。”老许说。下午，一家人擦擦扫扫地又忙活了好长时间。晚饭后，老许拿出了早上买来的两张“灶马子”，一张红色的贴在了厨房的抽油烟机旁，另一张黄色的则被他一裁两份：“今天先烧一匹灶马，让灶爷骑上上天去，大年三十晚上，一定要记得把另一匹烧了，把灶爷顺利地驮回来……”
夜幕降临，对面楼上的几户人家挂起了大红灯笼，楼下几声清脆的鞭炮声，将小许的儿子招惹得活蹦乱跳：“我要放鞭炮，我要放鞭炮！”“不行！鞭炮不能放，谁放警察叔叔就来抓谁。”小欣吓唬儿子说。“过年不放炮就没意思了，这城里放炮还管哩，在老家，到派出所门口放都没人管。”老许说。“兰州禁放烟花爆竹已经好几年了，但年年禁，年年放，好像也没听说把谁咋的，放就放一串吧！”小许接着父亲的话茬说。见没人反对，他便拉着儿子的手准备去楼下买鞭炮。小许刚要站起来，父亲却像变魔术一样从沙发底下摸出了一串鞭炮：“我前几天出去的时候买了两串，今天放一串，大年三十再放一串，过年着哩，图个喜庆。”鞭炮“噼里啪啦”地渲染着、放大着人们心中的那份喜庆与幸福，浓浓的硝烟味里，小许第一次嗅到了2007年的年味。
腊月二十四这天，许家本来打算去置办年货，但老许前一天买来的发面却发疯似的膨胀起来。为防止发面发酸变味，许家决定当天先炸油果子。早上10点多，老许下楼买来了两斤鸡蛋、一斤白糖。“把鸡蛋和白糖和进面里，炸出来的油果子又脆又甜。”小许的母亲一边和面，一边给儿媳教：“面不能和得太软，软了就下不到锅里了。”中午时分，小许的母亲先将一个小面人下入了刚刚沸腾的油锅，白沫翻滚中，小面人在油锅中变得金光灿灿：“这小面人是献给灶爷的，灶爷会保佑炉火兴旺。”小欣从小在兰州长大，在她看来，公婆讲究的风俗都是新鲜的。
小面人炸熟后，其他的油果子才逐个下锅。不自觉中，一家人有了明确的分工：小欣跟着婆婆学做油果子，小许负责往锅里下，老许则拿着筷子捞油果子。4个人同时“作业”，加上小许的儿子窜来窜去，厨房里一下子变得很狭小。下午3点多，油果子炸完了。由于受了油烟的熏呛，望着几大盆金灿灿的油果子，小许夫妇竟没有一点胃口，父亲老许则一连吃了几个油果子，之后他若有所思地说：“要是自家养一头猪杀了过年，这年就过得完整了！”
腊月二十四晚饭后，忙活了一整天的老许夫妇带着孙子早早回房睡觉。小许和小欣则坐在沙发上，一边漫不经心地看着电视，一边商量着该如何过好这个年。小欣找来了纸和笔递给丈夫：“先说说要办的年货吧，看家里还需要添置点啥？说的时候你都记好了，省得到时忘了买。”
“水果、蔬菜、肉必须提前买，不然到年前1元钱能买的两元钱都买不到了。”小欣接着说：“我看家里还应该再添两盆花，不然太单调了。”“行！”小许一边应允，一边根据妻子的安排认真地记录着。预算完粗略一算，小两口都吓了一跳，这些必须要置办的年货要花近千元。
算完了这些，小两口的话题自然而然地转移到了过年送礼的话题上。小欣提议给他们双方的父母每人添置一套新衣服，但小许却坚决反对：“这年月了，过年还兴穿新衣？他们的衣服都新着哩，我看每人给300元让他们自己想买啥就买去。”
“我看行，单位领导那里咋办？”家里的事商量完后，小欣转移了话题。“我们单位领导那里不用拜，我工作老老实实的，又没啥事需要求人。我们办公室里的人都商量好了，过完年大家搞个团拜，谁也不走动了……”小许说。“我今年可需要到领导那里走动走动，过完年到了3月份，我们单位要评职称了，我这初级职称这些年可吃了很多亏了，如果能评上中级，我每月能多拿300多元。”小欣说。“那就买点好烟好酒，不送肯定不行。”小许说。“好烟好酒？”小欣不屑地笑着对丈夫说：“老土了吧？现在都不流行这些了，好烟好酒多半是假的，就是你把真的买上送去，人家也以为是假的。”“那送啥？”小许不解。小欣则学着一句很流行的广告语说：“‘今年过年不收礼，收礼只收购物卡’。现在人都聪明多了，给现金太直白了，买上商场的购物卡送去，人家过年了想买东西就买，不想买了可以打折兑换现金。”“给谁送？送多少？”小许问。小欣想了一会说：“县官不如现管，直接找人力资源部的黄部长吧，只要他收了，我想这事肯定能行，送1000元的卡少不少？”“1000元可能拿不出来，再说又不是你一个送，要送就送个2000元的卡吧，要办就想着把事情往成里办！”小许果断地说。
置办年货、老人的年钱、给领导送礼，小许夫妻俩掰着指头一合计，这钱数已经超过了4000元。“这可是我们两人一个多月的工资呀！可要省着点，这个年可不能超过5000元呀！咱们房子的贷款还没还完呢……”小欣有点心疼地说。“没事，一年就过一次年，要过就好好过。”小许宽慰说。“哦，还有去亲戚家拜年的礼品和孩子的压岁钱没算上……”准备睡觉的时候，小欣突然又记起了这档子事，小许却诡秘地笑着说：“没事，礼品花不了多少钱，别人拿到我们家的我们再往别人家拿，至于压岁钱，儿子能给我们挣回来……”
腊月二十七下午，小许、小欣都请了半天假置办年货。整整一个下午，小两口带着父母、儿子，出大商场、进菜市场，忙得不亦乐乎，10多张百元大钞像水一样流走了。买完东西后，二人又带着孩子去看望小欣的父母。小许夫妇刚回家，小欣在深圳工作的弟弟就打来了电话，说他已经从单位请上假了，春节要回兰州过年。电话里，弟弟一再给姐夫安顿，说他要带女朋友到兰州过年，年夜饭要在酒店吃。挂断电话后，小许又喜又忧，喜的是妻弟带着女朋友回兰州过年了，忧的是妻弟虽说这年夜饭他来掏钱，但人家这么远回来过年，这钱能让人家掏吗？
喜是喜，忧是忧，虽然4位老人也反对到外面吃年夜饭，但腊月二十八这天，一家人还是紧急行动起来，因为这个时候，稍微体面一点的酒店基本都订满了。当日下午，小许在西关什字的一家酒店里找到了一间别人刚刚退了的包厢，包厢不大，但酒店要求最低消费688元。这个时候，商量似乎是多余的，小许交了200元的押金后总算把包厢给订了下来。
腊月二十九中午，小欣的弟弟带着女朋友回到了兰州。除夕这天早上，小许把丈母娘一家接到了自己家中，中午吃的是饺子，也算是两家人一起团聚了。下午6点多，他们便赶到了预订的酒店，早早就开始吃年夜饭。虽然吃年夜饭的形式变了，但家人之间的那份亲情却没有变，那种温馨的气氛也没有变。也许是好长时间不见，小许和妻弟喝了很多白酒。晚上10点多，4位老人带着孙子提前离开了，说要去看春节晚会。1个小时后，小许等人也走出了酒店，但妻弟非要请大家唱歌。大年初一凌晨3点多，酩酊大醉的小许被妻子扶回家中。
从正月初六开始，记者就一直跟小许联系采访，但好几次约好了又被他因“赶场子”而推掉。正月初十上午，记者再次拨通他的电话时，被话筒里传来的沙哑嗓音吓了一跳。在确定没有打错电话后，记者费了半天劲才听明白对方重复了几遍的话：“明天上午你到我家吧，这几天喝坏了！”
正月十一上午11点多，记者敲开小许家门时，小欣正提着一袋子垃圾往外走。她一边跟记者打招呼，一边惋惜地说：“唉，节前买的菜多了，这鲜嫩的韭黄还一口没吃，全部放坏了，好几斤哩！”小许无精打采地坐在沙发上，眼睛红红的，茶几上放着半瓶“绿茶”。“哎，最近喝坏了，嗓子都说不出话来了。”小许用沙哑的声音跟记者打着招呼。小许告诉记者，从除夕夜大醉之后，他基本是天天喝酒，中间几次吐得不省人事。初五那天，他胃疼得受不了，就去了趟医院，但回家不到一个小时，就又被人叫出去喝酒了。
“他这喝酒的毛病看来是改不了了，我也没办法了。”小欣说，小许以前不怎么喝酒，4年前，他被调到单位的办公室以后，应酬就变得多了，酒量也慢慢大了，找他喝酒的人也多了。“去年年底，他们单位组织了一次体检，他的转氨酶高出正常值一倍多，医生建议他保肝治疗，在我们的劝说下，他戒了差不多一个多月的酒，但这年过得又喝上了……”提及丈夫的喝酒毛病，小欣满腹牢骚。
“酒这东西，喝多了肯定伤人，你们喝酒那阵势我看着都害怕。”听到我们谈论喝酒的话题，小许的父亲从卧室走出来说：“初二那天，他的两个朋友到家来拜年，三个人喝了整整三扎子啤酒，还叫喊着要喝！”“没办法，跟人交往，不喝酒根本不行！人家跑到你家喝酒来了，你还不陪着？遇上关系好的，我说我戒酒了，人家抓住了直接往嘴里灌，大过年的，没办法翻脸呀！”小许一脸无奈地说。
“这城里过年我算是见识了，过年就是花钱，过年就是浪费，过年就是受罪。”老许指着客厅里堆放的牛奶、水果、鸡蛋等一大堆礼品对记者说：“这么多东西吃都吃不完呀，冰箱里已经放满了，再过几天，酸奶、水果都吃不成了。”
“以前，每到春节的时候，拎着一些简单的礼物走走亲戚、访访朋友，既表达了自己的心意，又增进了相互之间的感情，多惬意的一件事情呀。而现在，一到过年送礼就像互换礼品，应付公事，你给我送了好的，我必须换个花样给你送等值的，你给我儿子给了100元的压岁钱，我给你姑娘绝对不能给50元……不仅送礼的累，收礼的也累呀，这过年呀，最折腾人的就是这送礼了！”小欣深有感触地说。
“我们本打算5000元过个年，但现在算下来，差不多花了将近7000元，这年把人过得又累又烦，班都不想上了，我们单位现在是早上报个到，一会大家都散了，正常上班估计到正月十五以后了……儿子这些天拿着压岁钱胡吃海喝，从初八拉肚子到现在都没好，早上开学报名都没去。”小许疲惫地说。
采访结束已是晚饭时候，有朋友给记者发来了这么一条短信：“年过完了吧？礼送烦了吧？钱花光了吧？胃喝坏了吧？该上班了吧？野不成了吧？……”记者转手就将这条短信转发给了小许。小许看完后，笑了，笑得很勉强，很疲惫。
瞧，这年过的！文／本报记者齐兴福图／本报记者裴强
置办年货、老人的年钱、给领导送礼，小许夫妻俩掰着指头一合计，这钱数已经超过了4000元。“这可是我们两人一个多月的工资呀！可要省着点，这个年可不能超过5000元呀！咱们房子的贷款还没还完呢……”小欣有点心疼地说。“没事，一年就过一次年，要过就好好过。”小许宽慰说。
采访结束已是晚饭时候，有朋友给记者发来了这么一条短信：“年过完了吧？礼送烦了吧？钱花光了吧？胃喝坏了吧？该上班了吧？野不成了吧……”记者转手就将这条短信转发给了小许。小许看完后，笑了，笑得很勉强，很疲惫。
瞧，这年过的！
文/本报记者齐兴福
图/本报记者裴强
