 |
 |
长大后，终于明白生活不可能在某一刻发生天翻地覆的改变。年少时，每每在一年的最后一天都信誓旦旦地立志从明天起要改变……然而，终归没有等到能称之为人生转折点的那天。就像永远不知道哪一天额头上长出了第一道皱纹。用电影语言写作，难的不在于描写那惊心动魄，而是如何传达出最平凡的生活——那些摸不着看不到的变化，以及生活自身的逻辑。
意大利电影素有现实主义的传统，早在40年代，《偷自行车的人》就以清新的格调流芳影史。2001年，在一片绚烂至极的影片中，戛纳电影节的金棕榈独钟情于这部朴素的、跨越了半个世纪与现实主义传统遥相呼应的影片——《儿子的房间》。当儿子突然去世，一个家庭要如何接受这个现实？故事虽简单，生活的纹理却丝丝入扣。
当大片在浓墨重彩中与生活渐行渐远的时候，我奢望：从明天起，请关心最普通的心灵。
一对丹凤细眼，眼角微微吊起；一张俊美的面孔，变幻着纯粹的忧伤与甜蜜；尤其是，那柔软纤细又充满弹性的腰身，像天使又如魔鬼般舞动着，后背上深深的凹陷犹如一道陷阱，让人无法不跌入他的诱惑中。影片《王的男人》开始不到10分钟，我已经知道，我关于男人的审美被彻底颠覆——那种曾经让我迷恋臣服的力量之美，果敢与刚烈的阳性特质，已经被李俊基完全瓦解。当他一转头，不经意浅笑的时候，那种妩媚，仿佛不是来自尘世，而是来自梦幻，足以动摇这个世界上最坚固的东西。
影片里，李俊基饰演的孔吉是个流浪艺人，一张假面覆盖，他就成了一个风情万千的女人。他与师兄长生靠流浪演出相依为命。当他们为了躲避一场艺人之间的祸端，从乡村来到汉阳时，两个人的命运就此改变，那种卑微的自在与快乐，变成了抉择与疼痛。
故事展开的背景是燕山君李隆时代。李隆自小目睹了宫中的权力之争，母亲遭人陷害致死，过早体会到的残忍与恐惧，让日后登基的李隆一方面残酷无比，另一方面，又寂寞自闭。
燕山君就是在这样的孤独中，遇见了孔吉。因为孔吉与长生演出的讽刺君王的滑稽戏，激怒了朝中大臣，他们将孔吉与长生带回宫里，欲判死罪。长生不甘，说，要是我们的演出可以让王发笑，那就说明没有亵渎王。没有谁见过王的笑容，王仿佛天生是不会笑的。
死亡的气息蔓延而来的时候，孔吉的灵感犹如从天而降。他一个顽皮的倒立，仿若天使的挑逗，王笑了。王紧绷的冷漠被撕裂了，他大笑起来。就在王的笑容退却的那一刻，孔吉捕捉到了王的寂寞与无助。三个人的痛苦就此开始。
看孔吉演戏，成了王解脱孤独的唯一途径，同时，也成为他残暴杀人的借口——他总是把孔吉的讽刺剧和现实对照，然后杀掉那些和剧中的角色相似的大臣。以愉悦为目的的演出，成了一把尖利的屠刀。更让长生痛苦的是，王常唤孔吉去宫中陪伴，他不顾众大臣的目光，在大殿上高声询问：我的孔吉在哪里？
那曾经是长生的孔吉啊。为了孔吉，曾经有人想拿走他的命，他不眨眼。对于长生来说，孔吉是活着的唯一意义，他们曾在开花的旷野嬉笑起舞，然后纵情拥抱，但是，谁也没有说出爱，让它永远留在心里，到死也不消失。
孔吉是那样依恋着长生，他软弱的时候，是长生一点点温柔擦拭他脸上的血迹；他温存的时候，是长生用目光接纳了他所有的风情。但是，孔吉无法漠视王的眼泪。那一次，王与他共饮酒，他为王斟满酒杯，王饮尽之后，泪水却无声滑落。孔吉颤抖着，伸出手去，那手指摇曳着温柔，也摇曳着犹豫和矛盾。
在沉默的痛苦中，长生去意已决。在长生抬脚欲离去时，孔吉却手持利剑拦住了他的去路，泪水婆娑却言语坚定——我不让你走，我不让你离开我。
这是怎样的揪扯撕裂啊，只因为，在孔吉和长生的世界里，爱，是永久的王，是他们不得不服从的王。长生留了下来。而孔吉则用刀割来发泄心中的痛。他和王演着布偶戏，分别操纵着一个布偶的男人和女人，那男人的手伸出来揽住女人的肩膀，女人的头靠过来，伏在男人的颈窝。那样的寂寞相依，是王渴望的吧，但是，孔吉，他该和谁相依呢？他流着泪摆弄手上的女偶扑倒在男偶的怀抱，悄悄地用利刃划过自己的手腕。血流一地，王疼惜地问：为什么，这是为什么。
终于，孔吉因遭大臣和王后的陷害，王不得不杀死他。长生平静地说，是我干的，和孔吉无关。王的长剑在手，孔吉流泪求情，王虽饶了长生一命，却用烙铁蒙住了他的双眼。他再也看不见孔吉，看不见孔吉为他流泪的脸，但他的心里，却全是和孔吉在一起的画面。影片的结尾，叛军袭来，孔吉和长生却在演最后一场戏。呼声震天，王却视而不见，他沉浸在孔吉和长生的表演里。看不见的长生和孔吉一同在绳索上飞翔，那是他们飞得最高得一次，比皇宫还高。
如果有下辈子，我还要做戏子，和你在一起。长生对孔吉说。如果有下辈子，我还要做戏子，和你在一起。孔吉对长生说。
梦里相约说好来世再见，无论你我多遥远。
