被称为“手工业一条街”的新茶亭街正掀起“红盖头”，与之相连的洋头口、河口嘴也曾经是福州手工业最集中、名气最大的街巷之一。这让曾经两度在此开店的81岁的许铨水十分怀念。
许铨水老人用台江名牌货集市歌谣中的两句歌词来形容洋头口：洋头河口嘴，土人囝装也脆。虽然说的是泥塑店里颜色各异、形态逼真的土人囝，但却足以说明当时的盛况，而老人就见证了那一段悠悠时光。
 |
家传手艺
牛皮要浸泡、刀削、晾晒好几遍才能做鼓面
81岁的许铨水老人，总也闲不下常年做惯的活，常常趁着屋外头阳光不错，拉出鼓架，绷紧鼓面，或搬出牛皮来磨。
说起制鼓历史，“根本记不清了！我们这是家族生意。”许家从许铨水的爷爷许登科起，才大胆跨出第一步，从偏远的闽清小山村徒步来到省城福州创业，肩挑担，走街串巷，卖鱼卖鳗，点滴积攒，有个落脚之地是许登科的梦想。
老人的梦落在儿子身上，很快便实现了。少年师从茶亭街陈和兴鼓店学制鼓技艺的许炎官，少有所成，技术精湛，许炎官改变了父辈零敲碎打的“游击”生意生涯，民国初年，在洋头口开起了门店，家庭手工作坊开始。因师傅陈和兴后代无人继承本行业，“许顺兴锣鼓店”在这条手工业街上打出了一片天空。
许铨水是许炎官的长子，“我没读多少书，基本上都在店里帮忙。”许铨水从小就跟在父亲身边，帮父亲看店，劈木、锯木、削皮、磨皮，吃这口饭，难免辛苦，“以前不像现在都是机械化锯木，要上山砍树，拿回家一块块砍好，再锯好，还要刨光。”就像老人正在晒的牛皮一样，过程也十分繁琐，先浸泡2天，然后用刀削薄，最后晒干。再浸泡、刀削、晾晒，重复好几遍，直到牛皮的弹性达到好鼓面的要求。
回首往事
生意的兴衰与时代的联系很紧密
老人总爱把苦日子、好日子作一番对比，“想起日本人侵略那阵，日子真是苦啊！铁器、鼓乐等三十六行都是差。”
1937年到1945年间，日军侵略带给手工业者巨大的伤害，锣鼓店的生意落入冰点。“听说日本鬼子的飞机到了福州，所有的店门齐刷刷全关了，学校也办不下去了。伙计都辞退回乡下。有钱人往上路，即南平一带走。”
“仓廪实而知礼节”，“许顺兴锣鼓店”名气虽大，但那段时间，浮生萧条、战乱频繁，百姓流离失所，和街上一溜手工业作坊一样，“许顺兴”也惨淡经营。
直到1949年解放，才迎来了锣鼓店的一个春天。“那时流行大鼓、腰鼓，因为戏班火了起来，毛主席时期，游行也很盛行，舞龙舞狮，没有锣鼓声助阵，怎么热闹得起来？”
连五六年级的小学生、初中生都被学校派到店里来订鼓，“钱往桌上一扔，提了鼓就走，就怕被人先订走了！”许铨水一家人也热情高涨，起早贪黑，你负责削牛皮做鼓面，我负责砍树做鼓身，干得热火朝天。
今昔对比
现在连牛皮都不好买了
许炎官的锣鼓店传到后来其实有两家，名字全部沿用老店名。一家是长子许铨水老人，还有一家是他弟弟许雄章开的。许铨水的店，经五度搬迁，从洋头口到工业路洋中亭到茶亭到文化宫再到洋头口，现在则在凤凰新村。
老人接过的最大订单来自福州市商业局。“11年前，福州市商业局跟我订了4面鼓，一面鼓要8人来打，直径1．2米。”一面大鼓要花掉一家人十几天的时间，四面则需要两个月，一面大鼓七八百元，而一张牛皮就要花去300元，加上木材、铁钉等原材料，成本实在不低。老人说，手工业吃的是辛苦饭，就说做鼓吧，用福州人的做法，架子要搭得大，用绳子扎鼓，然后要全家一起上，一遍遍拉紧，再用大木槌敲实，很辛苦。
虽然辛苦，可老人却有着属于自己的一份骄傲。“我算是福州制鼓中最老的了。以前，我在吉祥山做鼓，来了一拨又一拨记者，有美国、英国的，还有日本的，闪光灯闪个不停，拍了几百张照片，有的还是我光膀子在箍篾条。呵呵。”
“现在连牛皮都不好买了，要到偏僻的农村才能买到，而且订做鼓的人明显少了。”近年来，老人仍然制作朝鲜鼓以及龙舟鼓，一到龙舟竞渡的时节，就不断有人登门要求老人蒙鼓面。老人的床头、书案、阳台，都摆满了各式各样的大鼓小鼓。
栏目主持：林佳 刘彬 林佳丽