许多人认为，这是一个世风日下甚至是礼崩乐坏的时代，并把这一现象归结为教育的衰颓。而这个恶果的缔造者，无疑指向了兢兢业业的教书先生们——“以其昏昏”，如何“使人昭昭”嘛！
要是这种佛家所谓的“末法时代”果真已经到来，那么素来擅长忍耐的老师们，的确也不该义愤填膺了。释迦牟尼对弟子们说，毁我宗教者，是穿我衣服的人。多么一针见血啊。
如我所知，教书的人最容易犯傲慢的毛病而不自知。“你一定要……”“如果不这样……”可是当我们两手空空站在学生面前，仅仅只是理直气壮地告诉他们，阅读题怎样按点得分；诗歌怎样鉴赏才合乎规范；作文怎样遣词造句才能博取阅卷老师的欢心……
到头来，十几年的读书生涯，学生只是学会了如何“合理”地规避错误，怎样功利地达成目标，却原来“腹内空空如草莽”。而我们纵有张嘴就说的本事，又有什么资格操持这门神圣的技艺呢。
如果教书是“形而上之道”，那么读书该是“形而下之器”吧。作为一名教师，腹有诗书带给我们的不单是气自华；而当我们在阅读中拥有了更广阔的视野，那时呈现给学生的也不只是分数了。
当我们理解了“风月无今古，情怀各相异”，才能够滔滔不绝地告诉学生，“白日放歌须纵酒”和“夜深篱落一灯明”同样是快意的；“千山我独行，不必相送”和“到得原来无别事，庐山烟雨浙江潮”一样是洒脱的；而涂山女对大禹的“侯人兮猗”和尾生抱梁柱而死，又何尝不都是坚贞的呢？
当我们通过阅读，甄别用世与操守的准则，才可以言之凿凿地对学生说起，孔子虽“知其不可而为之”，但他最好的成绩，也不过在鲁国当了几天司法官，就逃掉了；杜甫虽然自谦是“乾坤一腐儒”，但还是心有不甘地说自己是“落日心犹壮，秋风病欲苏”呢；至于苏轼，干脆就踽踽独行，“莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声”地玩起旷达；庄子更不用说了，老婆死了，敲个破盆在荒野唱歌……叫学生且洞幽烛微地参悟去吧：这些人是入世、用世、洒脱、自在呢，或者不过是轻暖习气罢了。
佛家说，众生学佛有许多目的：普渡众生的，研究佛理的，粉饰自己的，修习来世的，祈求保佑的，瞎碰运气的，装神弄鬼的，不可告人的。而读书，于一般人，不过是用来修身怡情养志罢了。但作为教师，若是把博览群书视为教育的手段，却一定可以疗救许多苦闷的心灵。当学生们一日日成为考试的机器，社会、家庭、学校的重压，有时难免也会让这些少年觉得了无生趣呢。
上《阿Q正传》时，除了体会课文里深重的悲凉，再来看看阿Q怎样说话，也是很有趣的。阿Q用“我和你困觉”这样的话向吴妈求爱，那是一定不成的；要是像沈从文一样，大胆地对张兆和说，“我爱你的灵魂，但我更爱你的肉体”，也会吓坏人的；可是当胡兰成对张爱玲说“你的身量怎么可以这样高”时，张爱玲已经在心里“低到尘埃”里了，在这尘埃之上且还“开出花来”。
读《信陵君窃符救赵》，除了掌握文言文语法，再看看四君子、四门客的风度，也是很生动的。冯谖弹铗而歌，侯赢北乡自刭，毛遂自荐，朱英解难——这样的鲜活！
“得意年华谩自狂，何如借醉话兴亡。人踏苏小门前雪，谁拭李陵碑上霜。千古事，枉苍凉。空遗四野帝王乡。风流尽在云烟外，只合人生梦一场。”当我在上诗歌时，用这首自己写的诗“收买”人心，的确是感到了读书的巨大力量。我们殚精竭虑、语调蹒跚地告诉学生是非对错、美丑善恶，还不如身体力行呢。
当我们以自己的阅读向学生宣扬处世为人的准则、生活别处的乐趣和人生本有的诗意，即使有个少年如维特般烦恼，也可以被“教化”得“春风骀荡”吧。
厦门市同安一中张艺雅
