“林汤圆”的兴衰
重庆晚报
杨耀健
“林汤圆”本名林铭合,四川隆昌县人,清朝末年来重庆谋生,随身只有一件麻布背心,20枚小铜板。他在饭馆里跑堂打杂,在亲戚的糕饼店里卖过米糕,从而起心从事饮食业。他把省吃俭用积攒的工钱拿出来,临街起炉灶,卖起猪油大汤圆,皮薄馅多,一咬满口流油,“林汤圆”的绰号就此叫响。至于“凌汤圆”,那是属于影视加工。
1921年林铭合扔掉炉灶,在西四街租赁门面经营小商品,店名为“钰和祥”。他从销售毛巾、肥皂等小百货入手,逐步扩大到热水瓶、面盆、铝锅、电筒等品种,销售对象以外地小贩为主,属于二手批发。
林铭合有经商头脑,其他老板抱着土布不放,他已从上海贩来了色彩明快的花布;到处还在点菜油灯,“钰和祥”里却挂出了亮晶晶的汽灯;市民爱用瓦罐子炖鸡炖鸭,他已在宣传用铝锅的好处;大家闺秀用盐刷牙,没想到他铺子里摆着许多现成的牙粉。林家铺子迎合了市民的好奇心,头年便获利3000多元,第二年包销重庆肥皂厂的香皂,盈余达万元以上。
抗战爆发,经营上海百货的批发商纷纷歇业,林铭合乘机取而代之。“五三”、“五四”大轰炸,同业多下乡躲避,将存货廉价转让给他,仅1939年内,“钰和祥”便盈利20余万元。
林铭合善于投资,钞票贬值厉害,他便大量收买地皮和房屋,数年间在大梁子、正阳街、民国路等处买了60多间铺面、10个大院子,并在隆昌老家和重庆买了上千石租谷的土地,不亚于本埠清末闻名的巨商“汤百万”。
抗战胜利后,军统分子仇秀敷怂恿林铭合修建“康乐”电影院,1947年底动工,满城争说“林汤圆”,他也洋洋得意。不料次年7月6日晚上,尚未完工的电影院突然垮塌,当场死伤工人40余名,舆论大哗。事故原因是设计欠周,包工头又偷工减料。仇秀敷却大耍花招,先叫林铭合躲起来,继而又下令缉拿“逃犯”,林铭合痛不欲生,曾用电炉自杀。
官司打了大半年,林铭合元气大伤,解放前夕被迫宣告破产,躲在香港不敢回来。1950年春,经过多方调查取证,重庆市人民法院宣判林铭合无罪,使他得以返回重庆,与家人共度晚年。
网络编辑:李平