文 /朱朱
片名：三峡好人 英文名：StillLife 导演：贾樟柯 演员：赵涛 韩三明
贾樟柯拍《三峡好人》的灵感，几乎来自于对静物的感受。在导演阐述中他这样说：有一天闯入一间无人的房间，看到主人桌子上布满尘土的物品，似乎突然发现了静物的秘密，那些长年不变的摆设，桌子上布满灰尘的器物，窗台上的酒瓶，墙上的饰物都突然具有了一种忧伤的诗意。静物代表着一种被我们忽略的现实，虽然它深深地留有时间的痕迹，但它依旧沉默，保守着生活的秘密。
而生活中，更让贾樟柯关注的，是一批又一批为三峡水利工程默默奉献的劳动者，他们“如静物般沉默无语的表情”让他肃然起敬。于是，贾樟柯带着摄影机走入了古老的县城奉节，这座即将消失的城市，世世代代居住在这里的无数家庭被迁往外地，两千年历史的旧县城，在两年之内将被拆掉并永远沉没于水底。镜头记录着这座城市的拆毁、爆炸、坍塌，喧嚣的噪音和飞舞的尘土，贾樟柯说，他慢慢感觉到“生命本身会绽放灿烂的颜色”。
烟
从汾阳到奉节的船到了，黑得像炭一样的韩三明正准备下船，却被两个汉子顶住，问他要钱。没有。抢过他皱巴巴脏兮兮的旅行袋，打开，扔出来的几乎是废物，一分钱也没有。“穷鬼！”两个汉子无奈，只好放了他。
来到岸上，韩三明两眼一抹黑，完全没了方向，因为这里与他记忆中的16年前已无一点相似。他依稀记得要去的地方，但现在已被水淹没。吱———一辆破摩托停在他面前，“哥们，要去哪？”“奉节××村××号。”“上车。”韩三明别无他法，只好坐上摩托后座，跟着小伙子突突突一阵飞驰。吱———车停下了。韩三明一边从搭在手臂上的上衣口袋里掏钱，一边疑惑地问：“这是什么地方？”“奉节。要去××村××再加两块钱。”没办法，只好再加两块钱。到了一个旅店，其实也就一幢破屋，一个满身松松垮垮赘肉的老头算是老板，“五块一晚。”摩托小伙子自己赚足了钱，反过来帮韩三明杀价，“这么贵啊！”“那就两块五吧，看在你的面子上。”“两块！”“行行行，就两块，你就会替外人说话。”老板大概要靠摩托小伙子长期拉客，所以他说怎样就怎样。
韩三明趁机向老板打听他要找的幺妹。
“你是她什么人啊？”老板问。
“她是我老婆。”
“你自己老婆也看不住啊。”
“16年前买的，刚怀孕就被公安带回去了……”
第二天，韩三明还是搭乘那个小伙子的摩托，终于来到幺妹家。
幺妹不在，屋里只有老老少少三四个赤裸着上身的男人，其中一个看上去最老的是幺妹的哥。他们吃着烂糊面，哼哼一句“幺妹跑船去了，要一段日子呢。”然后就对他不理不睬，甚至眼皮都懒得抬一下。韩三明掏出烟来，一根根发，可是他们甚至连接烟的面子都不愿给韩三明。看得出他们内心对韩三明充满了抵触和排斥，一个个呆坐在那里，就像一堆静物。
酒
韩三明只好暂时找一份拆屋的工做着，等待幺妹回来，他铁了心要见她，还有他们的女儿。
韩三明认识了同屋的年轻人“小马哥”。小马哥特崇拜周润发，一遍又一遍看电视里放的《英雄本色》，一边又一遍听香港歌星叶丽仪唱的电视剧里面的插曲：“浪奔，浪涌……”然后就模仿发仔的每一个经典动作。一天，两人面对面坐着，喝起了酒，通过人民币上的图案互相认识了各自的家乡。“知道吗，这里是我的地盘，以后有什么事情就对我说，我会罩着你的。”接着他伸出食指和拇指做出手枪的样子，朝着韩三明“叭勾”地来一下。从语言到表情，甚至长相，他都与周润发的“小马哥”神似。
他要了韩三明的手机号，打了一个，韩三明的手机立刻响起。“你也听听我的试试？”韩三明拨了他的号，响起的便是“浪奔浪涌……”。
几经周折，韩三明终于在一个破旧的露天棚屋里与幺妹见面了。幺妹穿着一身绿军装，皮肤也是黑黑的，不知是原来就这样，还是跑船时日晒雨淋造成的。
“你看起来老了很多，”韩三明指着船老板接着又问：“他就是你现在的男人？”
“跟着老板跑船，他给我口饭吃，谈不上是男人。”幺妹一脸沧桑地说。
“他对你好么？”韩三明点了一支烟。
“不好。”
“我对你那么好，你还要跑。你做月子时，我妈什么活都不让你干。”
“当时年轻不懂事么……”
“我要把你带走。”
“为什么不早点来。”幺妹带着韩三明来到船上，他终于看到了照片上的女儿，很阳光，很美丽，心里一阵欣慰。
“我想把她带走。”对着船老板，韩三明说的还是这句话。他们面对面坐着，喝着酒。
“也可以啊，只要她乐意。不过他哥欠了我三万，你拿钱来赎她！”
韩三明盯着窗外的幺妹。幺妹的手此时紧紧地抓着窗上的铁栏。
“你给我一年的时间！一年后我来还你钱……”
茶
太原来的沈红也到了奉节，寻找两年未归的丈夫郭斌。她冒着炎热，一瓶瓶地喝水，只要发现饮用水，她立刻就把空矿泉水瓶子装满。
找着了郭斌原来工作的单位，那个倒闭的工厂的厂长正受到工人的围攻。她被介绍给一个大姐———办公室主任。她说正好，郭斌有点私人物品还存放在车间里那个橱柜里，要沈红带走。可是锁锈住了，怎么也打不开。沈红找到了一把榔头，高叫一声：“让我来！”砰一下砸开了锁，赫然又是一堆废物，只有一袋茶叶好像还新鲜着，她拿走了。
在郭斌的四眼战友的帮助下，她终于来到郭斌现在的“根据地”，他现在成了“郭老大”，整天忙得不见人影，跟他的董事长———一个厦门来的女人丁亚玲在一起“谈事”。
一个年轻人头上流着血，焉焉地走进来。几个人立刻忙乱地替他包扎，却把他捂着额头的手也一起裹了进去。
“让我来吧，我是护士。”沈红拆下受伤年轻人头上的纱布，重新包上。“不要紧吧？”“还好。”
只好住到四眼家。沈红从内而外都感到热不可耐，她打开装在墙上的壁扇，扯着衣领，让风吹进身体里，哪怕这风也是热的。
终于见到了郭斌。一股无名之火在她胸中燃烧。郭斌开着车追出来，跟到三峡大坝前才把她截住。相拥相抱很勉强，拉着她跳舞也很勉强，彼此都感到了陌生。
面对着丈夫，沈红迟疑了一会儿说，“我们离婚吧，我爱上别人了，我们打算去上海。”“你想好了？”顿了顿，沈红肯定地说：“我决定了。”然后她就一直朝前走去，没有回头。
糖
韩三明回到了小马哥的住处。
一帮年轻人要为受伤的同伴去讨回公道。“我刚走进他们的房间，就给了我一下。”“弟兄们，去摆平他们！”随着小马哥的一声喊，一伙小青年抄起家伙吵吵嚷嚷地出去了。
一辆破卡车突突突发了很长时间才发起来。小马哥拿着一大袋糖，扔给车上的每一个人，好像是给他们吃“送行糖”。“大白兔奶糖。”小马哥笑得脸上开朵花，好像他们不是去打架，而是去闹洞房。
但是，这天他们没有回来。韩三明找到那个打架的地方了，是一处拆到一半的废墟，地上堆着几堆破砖瓦。韩三明拨了小马哥的手机号，响起了“浪奔浪涌……”的歌，好像就在附近，却不见人影。韩三明循着声音，发现竟然发自一堆像坟堆一样的砖瓦里。他急了，“快来人啊！”工人们马上赶来，搬开砖瓦，埋在里面的正是小马哥，已经没有了呼吸……
他们弄了个担架，尸体上盖一块大红大绿的床单，抬出去，送到一艘小火轮上，看样子是要进行水葬。这时候，“浪奔浪涌”的歌曲又响了起来……
韩三明看着眼前的一幕，一言不发，或者不知说什么好，一个鲜活的人瞬间失去，他只能感觉而讲不出里面的哲理。
他要回山西老家去了，他要去挣钱，一年后来赎回自己的妻子幺妹。这时候的幺妹一家已经接受他了，他们在一起干杯。他们要跟韩三明到山西去挖煤，因为那里挣得比这里多得多。但是，下矿挖煤危险，说不定哪天下去后就再也上不来……韩三明要他们想清楚再做决定，他们却不置可否。
韩三明走了，离开这个到处都在拆迁、即将要被淹没的“天堑变通途”的地方。远处，一幢高楼突然像火箭一样升空。一个渺小的身影在两幢高楼之间的钢丝上，胆战心惊地蠕蠕前行……
