初识畅谈
一九二一年盛夏，“天马会”在美国传教士李嘉白所建的尚贤堂(即今南洋医院)举办画展。
一个下午，康老带着女婿潘其旋，到场参观画展。
我当时不在场，据接待康老的王济远、丁慕琴事后告知我：老先生对拙作《雷峰塔》、《回光》、《埠》等油画看得很仔细，久久才把视线从画幅上移开。
康老看完作品，济远给了他一张六尺宣，请他题几个字作留念，老先生欣然同意，并提出：“我想找刘海翁谈谈！”
济远、慕琴把康老送出门口，刚巧我踏着石阶准备进入，在展览厅门口不期而遇了。两位先生把他介绍给了我。
“你的油画，老笔纷披，气魄雄厚！难怪享名多年，我还当你是五十上下的人呢！”弄清情况之后，他接着问道：“不知道在中国画家中，你服膺的是什么人？”
“王维、吴道子的原画已不得见。荆浩真迹，人世稀少。关仝我收集了一张，虽被吴缶老、叶遐翁定为真迹，我个人也只能肯定是南宋以前的作品，不敢下定论。以我个人有限的见闻来说，觉得黄大痴、吴仲圭、倪云林、沈周、徐渭、八大、石涛，都是震烁古今的杰出画家。他们的杰作不仅仅表现了自然美和艺术美，更重要的是表现了画家卓绝千古的人格，并不是单纯追求笔墨技法的人可以望其项背的。”我的回答很爽快。
“在西洋画家当中，你又喜欢一些什么人呢？”康先生的眼角漾出笑纹，看来他并不认为我的回答很肤浅狂妄。
“我特别喜爱达·芬奇作品的博大精深；拉斐尔的作品表现了他对人类纯洁的爱，说明人不是上帝的仆役，教皇的奴隶。他画的圣母，妙在极有人间烟火味，他那熟练的技法，鞭辟入最深处，能拨动观者之心弦。米开朗基罗的绘画雕刻，好像崇山峻岭上的暴风雨，他所倾诉的是人间疾苦，所谓神，只不过是一种外衣。这些都是我所敬佩，并且着重研究的！”
康先生毫不掩饰地纵声大笑，他握着我的手说：“太好了！明天请你到我家里来，我有吴仲圭、沈石田真迹，也有拉斐尔、米开朗基罗的油画，那是我在欧洲时，请高明的画家临摹而成，你可以来研究一番。”
“我非收你做学生不可”
次日八时，我按照康老临别时所留下的地址，来到愚园路七百一十二号。
康先生见到我十分高兴，先让我欣赏古画，再品评石雕，不断提问，我回答得比较拘谨，他听得很认真。美学趣味的接近，逐渐缩短了我们俩年龄间所造成的距离，从王维、吴镇、倪云林和郎世宁、八大、石涛的作品，以及各家论画著作，都谈得很契机。随即我也畅所欲言，渐扫拘谨之态。
在内室，他让我看了提香、拉斐尔、米开朗基罗和米勒的名画，原作大部收藏在巴黎卢浮宫，复制者设色高雅，笔触稳健逼真。
我们以《圣母怀儿》作为话题，很自然地谈到了拉斐尔。此画中的圣母，宛如处女，充满慈爱，造型之美，打破了宗教气氛，富于人情味。我伏在画上细看，又将它倚在墙上，退后几步仔细评味，越看越美，以至不能释手。我忍不住赞叹：“拉斐尔真是画圣！”
谈了一会儿，康先生拿出王济远请他带回的六尺宣，上面已经写了一首七言古诗，内容是论及拉斐尔的：
画师吾爱拉斐尔，
创写阴阳妙逼真。
色外生香饶隐秀，
意中飞动更如神。
拉君神采秀天伦，
生依罗马傍湖滨；
江山秀色图霸远，
妙画方能产此人。
下题：“吾游罗马，见拉斐尔画数百，诚为冠世，意人尊之，以其棺与意之创业帝伊曼奴核棺并供奉邦堆翁石室中，敬之至矣。一画师为世重如此，宜意人之美术画学冠大地也。宋有画院，并以画试士，故宋画冠古今。今观各国画，十四世纪前画法板滞，拉斐尔未出以前，欧人皆神画无韵味。全地球画莫若宋画，所惜元、明后高谈写神弃形，攻宋院画为匠笔，中国画遂衰。今宜取欧画写形之精，以补吾国之短。刘君海粟开创美术学校，内合中西，他日必有英才，合中西成新体者其在斯乎？十年(一九二一)夏，游存叟康有为。”这幅字历尽风涛，至今仍珍藏在我身边。
康先生兴致勃勃地说：“说来也是偶然的巧合，你们组织了一个‘天马会’，我也画过一幅《天马行空图》，我找给你看看。”
我看康先生的画气度恢弘，襟怀广阔，书法根基雄厚，线条寓灵动于古拙，是一张充满书卷气的文人画。
老人约我同进午餐。饭后，他满面春风地说：“我一生教了不少学生，林旭八岁能诗，梁启超十六岁考中举人，著述很多，谭嗣同文章、人品并传不朽，马君武任广西大学校长，译过雨果诗篇，可谓一时之盛。遗憾的是没有一个通绘画的学生，你十七岁创办美术专科学校，画也阔大雄奇，前程远大，我非收你做学生不可。”
这事提出得很突然，我怎么敢与梁任公、谭嗣同等人同列门墙呢？经过略一寻思，我大胆提出：“康老，光挂个空名不行，我得跟您学什么呢？”我的提问也出乎他的意料。
“书、画同源，我可以教你写字。”
“我愿意跟先生学书法，也学诗、词、古文！”
“好！以后每逢星期五欢迎你来！”
这一天很快地过去。我们谈得很多，等到告别，不知明月之既上。他送我一本《万木草堂藏画目》，凡是著录在上面的作品，希望我都加以研究。
康氏书学得似形神
几天之后，康先生大宴宾客，据他本人说，为收弟子而举行这样的宴会还是破题儿第一次。
“海粟，你很年轻，要狠狠下些工夫！”康先生亲切地勉励我，“你习颜字时间长，鲁公对后世书学贡献良多，但唐碑磨之已久，多所损坏，辗转翻刻拓印，已非原貌。再说颜字写法也有师承，要追本求源。学书应从钟鼎、石鼓文入手，只是你年龄已过，身为校长，事多，没有时间从头练起，可先写《石门颂》，再写《石门铭》，后者神姿飞逸，结体疏宕，乃从前者化出。”
老先生送我《书镜》一部，是他在京居“南海会馆”时的得意之作。是书又名《广艺舟双辑》，六卷，计二十七章，是一本完整的中国书法发展史。
他在书学上，尊碑而不尊帖，碑中又最看重北碑，取其浑厚质朴。他强调广搜博览，不独宗一家。
学习行草，他都要我从方笔开始，画平竖直，起收转落，一丝不苟，作书写碑，可以显得庄重肃穆。他对草书很推重黄庭坚，说黄书力肆态足，即使学不像，也不致走赵孟颀、董其昌软骨萎靡的路子。
在用笔方面，强调悬腕，并用斜腕、回腕取得中锋；偏锋也可以运用，要以平腕求之，才不纤巧柔弱，笔提则毫起，笔顿则毫卧。要注意到疾、涩、沉。宁肯逸荡，不要抛筋露骨，形成枯软之病。
康老教我用墨：干研墨湿着纸，湿研墨干着纸，宁浓毋淡，但过浓凝滞，淡则单薄无力。又说：“心是主帅，腕为偏裨，锋是先锋，副毫是战卒，纸墨为器械。”这些话都很富有启示。
每次我去之前，他都叫人磨好墨相候。我一到场，他便示范写给我看，边写边讲运笔及字的结体要领，临别我将他写的范本带回家反复摹练。在讲课间为我挥毫的墨迹积累了约八十张，可惜大部分在十年浩劫中失去。
康老要我先练二寸对方大字，写小字也强调悬腕。这种从严要求使我终生获益匪浅。我于今八十多岁，经过三次中风，还能提笔作书画，描绘松针及点景细小人物，多少有点笔力，基础即在这时奠定。
两年后，广州肇庆一带水灾严重，上海广肇公所征得关心家乡民疾的康老同意，在《申报》、《新闻报》刊登广告，由他写字义卖救灾。他久享书名，又是健在的历史人物，广告一披露，每天求书者二三十人。康老年事已高，体力不支，加上讲学会客，时间不够用，而救灾又是急如燃眉，就决定由我每天临摹对联十余则，由他选定，凡他认可的，由潘其旋加盖图章，一方是朱文“康有为”，一方是：“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里。”这样，我既减轻了老师的负担，练了字又支持了义卖救灾，也可以算是平生一件快事。
我学康体书法，颇得神似形。一九二七年后，我开始练习《散氏盘铭》，又学了一阵子张旭、怀素草书，虽在字形笔画保存了康先生的一些东西，但已经加以变化，开始追求自己的艺术个性，逐渐跳出了康体的樊篱。
从不以长辈自居
康先生非常喜欢游览名胜古迹，在西湖丁家山有一所别墅，叫做“一天园”。我们常常在一起观赏湖光山色，每当谈到赵构偏安，岳飞遇难，于谦之死，贾似道误国；说起白乐天、苏东坡掌故，他常常高声朗诵其诗词，旁若无人，豪情意气，激荡湖山。后来我每去杭州写生，都住在那园中。我们也同游过孤山，谈到林和靖的人品诗歌，更是如数家珍，神态飘逸，对于兼善天下的政治家，独善其身的处士，他都很向往。
康师对人和蔼可亲，从不以长辈自居，每逢春节，必送亲笔写的大红帖子拜年，至今我保存的还有两张。写信多称“仁弟”，平易近人。
有时授课之余，也谈起他过去的历史，他痛骂那拉氏误国，袁世凯当面称他为“有悲天悯人之心，经天纬地之才”，背后却向那拉氏献媚，坏了大事。
一九二四年，“美专”扩建校舍，盖起主楼“存天阁”，悬在礼堂前的横匾，就出于康先生之手笔。这张墨宝，至今还珍藏着。
以后“美专”每逢有纪念活动，我都请他来。他也多次给师生讲授过书法。他精于鉴赏，曾经对我讲过：“中国绘画，在万国绘画中是第一位的。”表现了康老对民族艺术的自豪感。
康先生还兼通中医，我几次生病，他都亲自来看，为我按脉开方，可以说是关怀备至。这些处方至今还幸存两张，可算是珍贵的文物。
最难忘怀的是军阀孙传芳下令禁用“模特儿”之后，康老非常关心我的安全，有一天竟连续三次赶到“美专”，要我离开。他说：“我长期过着流亡生活，同军阀们打过交道，这些人对异己者是无所不用其极，什么手段都会用上的。当年谭嗣同在北京，入狱之前，本能走开，但他一心要用热血唤起同胞，终于壮烈殉难。我每次深夜吟起他的绝命诗，总是老泪纵横，难以入梦。你不能再像他那样，我不愿你再流血了！”老人伸出颤巍巍的手，抓着我的手，我的胸中涌起一股热潮。
五十四年了，他的音容宛在，常常出现于我的梦中，对于在我漫长的人生旅途中浇过几瓢水的园丁，我是永远不会忘记的，永远，永远！
摘自《艺术叛徒》刘海粟著周积寅、李芹选编江苏文艺出版社2006年版20.00元
一九八七年刘海粟在新加坡作人体写生
 |
