●从郭德纲一人入京到拥有几十人班底
●从一场只挣10元到出场费30万
 |
上世纪末，郭德纲与张文顺在堂会上合说段子。
话说1995年，一天津五短身材好汉勇闯北京城，十年间，说相声收门徒办公司，最终红遍大江南北。好汉何人？此人名唤郭德纲，公司便是鼎鼎大名的德云社。在不少人惊叹郭氏德云社“一夜成名”之时，殊不知人家已经迎来第一个十周年庆典。关于修成正果途中郭德纲和德云社所经历的风风雨雨，套用郭班主经典台词“大伙是愿意听啊，是愿意听啊，是愿意听啊？”想必是愿意啊，那且听本报记者和郭德纲、邢文昭、王文林、于谦、李菁、何云伟、天桥乐经理张福延、广德楼经理张继平为您慢慢道来……
第一回
只身闯京为圆梦 茶馆戏楼说相声
“为了控制人数我们想尽了办法，我们现在只设一部订票电话，但即使这样，两个接线员仍然经常接到哑嗓。”
2006年10月25日，当记者采访天桥乐经理张福延的时候，他一开口就指着办公室的电话发了通牢骚。天桥乐，是现如今德云社较为固定的演出场所，每周四到周日德云社的演出全部一票难求，因此想在天桥乐看演出需提前一周订票才行。而这样的局面也是经过数年积累逐渐形成的，这还要从1995年郭德纲开始创业说起。
“最早进北京是为了大红大紫。当时正好流行北漂，是条好狗都到北京叫唤一下是当时我们很流行的理念。当初来北京时的心态是跟着某个剧团演出，一旦能上春晚就会红，但是到北京后我发现不是自己想像的那样。”回忆起十年前创业的艰难，郭德纲很感慨。
1995年，抱着“远大”理想的郭德纲只身来到北京创业，当梦想破灭，残酷的现实摆在眼前的时候，他一边以开公司和做策划、主持人等维持生计，一边开始与曲艺界同仁策划相声演出的事情。他首先找到的人是相声界前辈张文顺以及从小酷爱相声艺术的青年演员李菁，由于志趣相同，他们便开始相约抽出空余时间在京味茶馆、广德楼等地演出。1996年开始，相声演员邢文昭以及徐德亮等开始陆续加入郭德纲组织的演出，这样到了1998年，以郭德纲为首的演出团体扩展为十几个人，演出场馆也从茶楼扩展到中和戏院、华声天桥等稍大点的茶馆戏楼里。
“最初几年的演出，一般都是从下午一直演到晚上，2元钱一张票，演员多的时候说相声，少的时候说书。茶馆也只赚茶钱，票房收入全部归我们演员所有。虽然条件很优厚，但由于没有固定的演出场所以及观众群，所以当时每人每天的收入如果能达到30元钱，就会高兴好几天，这就是成绩，大家也都不指着这点钱活。”郭德纲回忆道。而说到这一段经历，德云社的老艺术家邢文昭也很感伤，他告诉记者，他和张文顺都有过为一位观众演出的经历，“一个观众，五六个演员，一场下来，所有人一共只挣10元钱。”
“我刚认识师父的时候他们的演员比较齐整，从天津外请了八九个老先生。并且一般是65岁左右。这个情况大概有三四个月的时间。当时德云社还叫‘北京相声大会’。”这是郭德纲的大徒弟何云伟的一段回忆。何云伟2002年开始跟随郭德纲学艺，而1999年，他第一次听郭德纲说相声的时候，只不过是茶馆的一个茶客，他说的‘北京相声大会’就是德云社的前身。
第二回
相声大会现雏形 五年三进广德楼
1998年，由于郭德纲组织的演出已经有了相当数量的一批演员，于是他便按照相声界的叫法，将这个小团体的演出定名为“相声大会”。
“1998年我在中和戏院看过郭德纲的演出，感觉郭德纲对传统相声的继承和理解有他独到的地方”，德云社的老艺术家王文林告诉记者。
而谈到当初观众的积累，郭德纲也有此同感：“很多观众认为我说相声的方式和别人不一样，并且基本上都因为这个原因去茶馆听相声。”于是，从1998年开始，郭德纲组织的“北京相声大会”开始小有名气，一场演出，茶馆里可以坐上100多人，有时候客人进不去，甚至把茶碗放在窗台上，站在外面听。可是这样的好光景并没有维持多久，由于总是流动演出，且一些剧场的经营状况不佳，许多观众也随之流失。“火的时候我们和好几个剧场三七分账，剧场得三分。再好点剧场要求四六分，最后要求倒一九分，即他们九分，我们实在干不了了，只能离开。”郭德纲说。
■旁述-名分
“德”来自族谱，“云”取自书房
说起德云社十年，不能不提“德云社”名称的来历。旧社会时，相声界有“相声八德”之说（即德字辈的八位明星演员）。其中有马三立的父亲马德禄、马三立的老师周德山、被称为“万人迷”的李德钖等。之后是“寿”字辈，如张寿辰，“寿”字后是“宝”字辈，如侯宝林，再之后是“文”字辈，如苏文茂。“文”
字之后就是“明”字辈，如姜昆、冯巩等，而郭德纲也属“明”字辈，但迄今为止，几乎再没有演员按照“明”字起名。
但是如果按照相声界的辈分排算，德云社的辈分就有些混乱，为此，郭德纲对记者一一作了解释。“我的名字是按照我们家族的族谱排行取的。
徐德亮、张德武当初感觉我这个“德”很好听，于是把徐亮改成徐德亮，张成武改为张德武。再到我徒弟这辈，相声界没有一个明确的规定叫什么字，另外相声界有规定允许自己给自己取一个字。正巧张文顺先生很喜欢‘云’字，他的书房也叫‘听云轩’，这样便有了何云伟、曹云金。“
据郭德纲介绍，当初组建德云社的初衷也是希望团队更正规一些。“‘相声大会’只是一种演出形式，代表一个地域特征，不像一个相声团体的名字，于是才想叫北京德云曲艺研习社，徐德亮认为太拗口，最后改为德云社。”郭德纲说，现在他们正在招收的“鹤”字科学员，也并非按辈排名，而是自己起的。“云鹤九霄，龙腾四海”
我们是以这副对子排的名，两年招一批学员。但这八字科的学员辈分相同，只是入学年龄不同，这也是按照戏曲界的讲究排下来的。
