活着，就是胜利
漫长的两万五千里征程，是红军战士用生命的奇迹写成的。
雪山，草地，饥饿，寒冷，伤病，疲劳，随时会降临到头上的死亡……一个个极限时时刻刻威胁着他们的生命，但是没有什么能阻挡他们前进的脚步。
他们吃可以吃到的所有东西，他们忍受常人难以忍受的创痛，他们们以超人的坚韧向生存的极限发起挑战。
活着，这种对于今天的人们来说再正常不过的事情，在70多年前那次举世无双的远征中，英勇的红军战士演绎了生命的伟大传奇。
1、饥饿是最难忍受的
■“走出草地，他撑死了”
“那个时候，真是没有吃没有穿，还要打仗，苦啊！”李光照老人对长征的记忆，很多时候集中在“吃”上。
过草地的时候，我在红四方面军总医院当勤务员。进草地之前，上头说10天就出去了，碗口粗的米袋子，每人分了有7、8斤，结果10天只走了一半。
没粮食，就开始吃野菜。我们走在后边，前面部队把野菜也挖得差不多了，得走出去远一点才能找到。野大葱、野大蒜、牛黄叶子、草根，找来生吃，辣乎乎的。后来有了洗脸盆，找来柴火，煮煮吃，那个苦啊，吃不下去。
走出草地，终于又有粮食吃了。我们是后勤部队，出草地时，前头部队早已准备好了石磨，磨青稞粉给同志们吃。本来是要给大家一个个按定量分配的，可饿极了的战士们哪管得了这些，看见磨就一拥而上。怕战士们控制不住，吃得太饱损坏肠胃，部队此时下了道命令：青稞面只能按量领取。随后，他们在石磨周围设了警戒线，设专人把守，不让战士随便靠近。领导耐心地和大家解释：“不是不想让大家吃饭，因为大家刚过草地，饿了好多天，胃已经软了，马上吃，容易吃撑，消化不了。”
有一个战士没听话，饿得实在不行了，趁看守的人不注意，便偷偷地爬到了磨盘旁边，抓了一把面全填到了嘴里，吃完了口干，又跑到附近一条河边，捧了一捧水，咕咚咕咚喝了进去。没过几分钟，他的肚子涨了起来，最后活活被撑死了。没想到，过草地时没有被饿死，过了草地却是这样的死法。我们这些人却因这条禁令而保了命。
“生命就是这么脆弱。我能够活下来，而且今年86了，身体还可以，当年真是想都不敢想！”老人说。
■没什么不敢吃
“没东西吃，就想尽所有办法，见什么吃什么。”85岁的陈绍儒老人说着话，表情越来越凝重。现居保定的陈绍儒当时在红四方面军当战士，曾经三过草地。
到了红阳县，休息了几天，自己准备干粮。我早晨起来拿个粗棍，四处找粮食，往前大约走了有一里地，看见一棵大树，树上缠着藤，地下放着个大布袋，牛皮做的。布袋上面放着个小牛皮布袋，是炒面！大布袋是豌豆！
心里那个高兴啊。把小布袋背上，把衣服脱了，往里装豌豆。一件衣服能装多少呢，都是窟窿。我马上回头，告诉战友，一块把豌豆弄回去。那是救命的东西啊。
还有一回，天不亮就吹号集合，往前开。半路上有块地种的土豆，挖出来，在泥水沟里洗洗吃，也顾不上煮，放嘴里就吃，吃到最后，麻得嘴也张不开了。
还吃牛皮鞋。把鞋底子拿在火上烤，脆脆的，嘎巴嘎巴吃了。吃完后，你笑我，我笑你，都是黑脸蛋黑嘴巴。“吃这个其实也不管用，也就是吃下去，把肚子撑起来。”陈绍儒嘴角牵动着，似乎在笑。
有土豆吃的陈绍儒也许不会想到，陈尔云老人当时连土豆都不敢吃。
土豆是在半路上捡来的，我们都是南方人，不认识这东西。看了半天，还是不敢吃，什么东西啊这是，有毒没毒？后来饿得实在没办法了，“该死该活就是它了！”横下心，吃！
那时候我是卫生员，有个茶壶，就把它放在茶壶里煮，熟了剥着吃，哎呀，好味道啊！护士们就都围过来吃。正吃着呢，忘了院长还是谁进来了，很奇怪：“吃什么呢？”我们也不知道这东西叫什么，就说：“你看看，这个。”
一开始部队见了土豆都不敢吃，见我们吃了也没中毒，这才敢吃。
行军时吃的东西，拿到现在来看，百分之二百、百分之五百地脏。1935年过草地，一天宿营的时候，发现一群羊，逮住，杀了，每人分一块。怎么吃啊？地上有牛粪，点着了，光冒烟不见火，拿到火里烤一烤，里面还流着血呢，也不管它熟不熟，用刺刀剐剐灰，就那么吃。
最脏的是渴了，地上水有毒，没办法，喝马尿———那时候也不嫌脏了，有马尿喝就不错了。
不仅喝马尿，还吃马粪。李光照回忆说：“过草地的时候，有一阵子吃青稞麦粒，还没熟呢，也不管它了，拿在手里头搓巴搓巴就吃。那玩意也不好消化，前面人和马匹排出的粪便里还留有麦仁，后面的同志也顾不上卫生，把他们粪便里的麦米用水洗洗，接着吃。”
2、老天爷也来捣乱
事实上，绝大多数人听到"长征"这个词的时候，第一反应就是"爬雪山、过草地"，然后是吃草根、啃树皮。恶劣的自然条件让红军战士经受了莫大考验。
■"我的腿在水里泡着，都长蛆了"
张绍喜老人的腿不是很好。"年纪也大了，当年那么苦，也落下病根了。"老人的表情很平静，仿佛那些痛苦并不是加在他身上一样。
草地渺无人烟，一望无际。茂密的杂草，东一丛西一撮。草块之间是积满污水的烂泥潭。沼泽地就像是老百姓吃的黄面酱，泥不是泥，水不是水，人踩上去晃晃悠悠，但是不能停留，吸劲儿太大，一旦陷到膝盖以上就拔不出来了。而且，像黄面酱一样的泥糊在没有扎绑腿带的腿上，经风一吹就会沾着腿皮裂开，血流不止，很多同志就是这样死在草地上。
草地气候非常恶劣，变化无常，上午还是烈日当空，酷暑蒸人，到了下午，却又刮起刺骨的寒风，衣衫单薄的红军战士，根本抵挡不住凛冽的寒风，体质一天天在减弱。
天黑了，部队要宿营，可是草地上到处都是小河流，杳无人烟，更谈不上有村舍了，根本没法扎营。战士们只好找一块地势稍高的地方，两个战士把背包放在地上，然后背靠背，你的头放在他的肩膀上，就这样挨过了一夜又一夜……有时风雨一来，单薄的衣服很快湿透，地面又全是积水，战士们根本没有休息之地，只好在风雨中站着，等待天亮。
过草地最大的困难还是吃喝问题。草地的积水乌黑发臭，闻到就使人恶心，更难以下咽，甚至有些水还有毒。尽管大家都很节省粮食，一口干粮分两口吃，可没过多久，粮食袋还是瘪了。为了充饥，战士们就挖野菜，嚼草根，吃皮带，最后把自己的草鞋也吃掉了……由于吃的这些东西，不好消化，战士们拉不下大便，没办法就只能用手往外抠。长途跋涉的战士们，脚被草鞋磨破了，踩上有毒的水，往往发炎，大面积溃烂，甚至丢掉性命。当时，积水都到了膝盖，我的小腿都烂到骨头了，里面还长了好多白蛆。休息的时候，我就坐下来，用木棍把蛆从肉里往外挑。腿疼得无法走路，我就用步枪拄着，支撑着一步一拐地走。
■中午是夏天，晚上是冬天
张方明已经记不清楚究竟爬过多少座雪山，也已经记不清楚三次草地都是在什么时候穿越的。但雪山、草地恶劣的天气，留给这位90岁的原河北省军区司令的印象却极为深刻。
1936年，我们第二次过草地，转回来的路上，到处都是战友们的尸体。第一次过草地，一个连有七八十人死掉了。到第三次过草地，一个连剩下了不到30人。草地上气候太差了，早晨是冬天，中午是夏天，到了晚上又成冬天了。雪山的天气更差，老天爷尽给捣乱。
长征路上雪山很多，好多都不知道名字。夹金山我们走了两次。
第一次过雪山从四川娄山县出发。地势高，山上的雪有二尺深。上山的时候慢慢地走，越往上越陡，就吃点辣椒，发发汗。许世友身体棒极了，先上去了，在前面喊："同志们，跑了，快到山顶了！"我们体力差的，就在后边，闷着头往上走。那时候就想着千万别掉队，没什么别的想法。
"那个时候那么苦，没点意志是坚持不下来的。"张方明说，一直到现在，他最喜欢的一句歌词就是《长征组歌》中"红军都是钢铁汉"。
3、每到绝处总逢生
"我命大。"短暂的沉默之后，已经91岁高龄的原省军区顾问陈尔云老人平静地说出了这三个字，眼中却露出缅怀的神色："那么多战友都牺牲了，我身上受了那么多伤，最终却活了下来。"
上个世纪80年代，陈尔云在武汉与一位一起参加红军的老乡不期而遇---他们一个村出来的30多个人，在红军长征时就折损了大半，这时候只剩下他们两个人了，老战友见面，双方第一句话不约而同："你还活着呢？"
"你还活着呢？"在我们采访过的老人中，几乎所有人都说过这句话。也许只有亲身经历过那些艰苦岁月的人，才能真正懂得其中的含义。
■班长把我从泥潭中拉出来
87岁的王家树老人，坐在位于邯郸军分区第一干休所的家里，回忆70年前那些苦难的历程。
老人身材消瘦，但当他谈起那一个个生死存亡的瞬间，你会知道，在绝境下，瘦小的身躯原来可以激发出偌大潜能。
越往草地中心地带走，困难越大，大家踏在草的根部，慢慢地前进，慢慢抬起脚来，又慢慢落下去，生怕踩进泥潭里。那时候我年纪小，腿短，一脚没有踩上有草丛的地方，一不小心陷入了泥潭，我拼命地往外挣扎。"不要动，快躺下！"班长大声叫着。谁知淤泥很快淹没了脖颈，茫茫的沼泽地上，拉着很长很长的队伍，我两眼已经模糊，看不见尽头，听不到声音，连说话也没有力气了，只有等死了。
当时我只有脑袋还在外边了，浑身一点劲都没有。眼前突然闪现了一条绑带，只听见班长李云昌大声嚷："王家树快伸手！"我使出了全身的力气喊："班长，我的手，在泥里伸不出来，不要管我了，太危险。"
"张开嘴、张开嘴、你不能倒下，我们还没有完成党交给的任务。"班长又喊。我的神志清醒了许多，心想，一定抓住一切能活下来的希望。手伸不出来，我就张开嘴，一次、二次，也不知道咬了多少回，终于咬住了班长扔过来的带子，这好像是一只饥饿的鸟儿接过一粒种子一样幸福和激动啊！由于淤泥的压力过大，班长累倒了五六次，班长坐在沼泽地上，两脚蹬着两丛草根，一点、一点、使劲地将我从泥潭中拉了上来。
■刚一跳下河，敌人就冲我开枪射击
几乎每个老红军都有着死里逃生的经历。
原廊坊军分区司令，94岁的陈绍清老人告诉我们，长征途中，他"死"过好几次。
一次，我们工兵连奉命去松潘西山上修防御工事，保障党中央在毛尔盖会议的安全。工事修好了，军团又命令我连去波罗子河架浮桥，并和军团直属队过河准备粮食过草地。
波罗子河100米宽，河水从陡峭的峡谷中涌出来，草棍扔下去马上就无影无踪了，对岸的敌人还不时向我们射击。当时没有船，架桥非常困难，但当我们看到对岸山坡上一片黄澄澄的青稞麦时，大家情绪一下子上来了。四处都找不到船，连里挑了九名水性好的战士分成三组泅渡，结果都没过去，还被水冲走了六个同志，回来了三个，其中包括我，那两个都不能动了，就我没有病倒。军团长林彪便交代我去完成筹备粮食的任务。聂荣臻政委还安慰我："绍清同志，你不要害怕。"我回答："不害怕。"
这时，左权参谋长让警卫员给了我一二两炒面，我用颜料盒打点河水，找了两根木棍搅搅就吃到肚子里去了。指导员还找卫生员拿来一点烟土，我就着河水喝了。
我把铁丝拴在腰上，准备带铁丝过河，然后用粗麻绳拉过去架浮桥。刚一跳下河，敌人就冲我开枪射击。我拼命向河中大沙丘游去。游到对岸，我用力往沙丘上爬，找到一块大石头把铁丝拴好。在沙丘上，肚皮底下凉得很，背上太阳晒得很，肚子里面空得很，我觉得力不从心，眼前一黑就什么也不知道了。当我醒过来的时候已是满天星斗，用手一摸，铁丝断了，东岸没有人影，浮桥也没有架。这时，川军游动哨摸到河边说："当官的命令把沙丘上打死的匪兵拉来有赏。"我听到要来拉我，心想，一定要游回去，宁可让河水淹死，决不能让敌人抓去当俘虏。于是，我用尽全身力气游了回去，过河一看，衣服也找不到了，又冷又冻地走了一夜，到天亮才找到架桥点，连里的同志高兴得直掉眼泪："你不是死了吗？"我一下子抱住了他："我这不是活着回来了吗？"
文/本报记者 解丽达 汤润清 徐国栋 本报实习生 李娟 李敏
在冀红星谱 ⑦
袁光兰，1918年9月出生，江西兴国人。1931年4月参加中国工农红军第一方面军。参加了长征，参加了抗日战争、解放战争。曾任邢台军分区顾问等职，1981年2月离休。现居邢台。
刘天界，1919年7月出生，四川平昌人。1933年10月加入中国工农红军第四方面军。参加了长征，参加了抗日战争、解放战争。曾任获鹿县人武部政委等职，1966年3月离职。现居邢台。
廖开模，1919年2月出生，四川宣汉人。1933年9月加入中国工农红军第四方面军。参加了长征，参加了抗日战争、解放战争。曾任深县兵役局局长等职，1960年1月离职。现居石家庄。
链接
过雪山草地红军非战斗减员逾万
雪山草地是红军长征中走过的最艰难的路段。研究表明，红军三大主力在两年数次过雪山草地期间，非战斗减员万人以上。
这主要是由恶劣的自然环境和严重的缺食少衣造成的。
在雪山草地区域停留期间，红军并没有进行大的战斗，一路追剿红军的蒋介石也采取了围而不攻的政策，他断定走向雪山草地的红军正走向死亡。
红军在翻雪山时遇到的最大威胁是高寒缺氧，而相应的准备又严重不足，缺少足够的冬衣和御寒的烧酒，加上红军战士绝大部分都是湘、闽、赣、粤籍，从未经历过严寒气候，也没有翻越雪山的经验，因此造成了较大伤亡。
草地气候变化无常，红军经过时又正值雨季，恶劣的天气状况和遍布的沼泽地给红军造成了很大困难。
草地中的沼泽泥潭是吞噬红军的恶魔，而饥饿造成了红军在草地中的最大伤亡。1936年7月南下受挫的红四方面军与红2、6军团会师后，再次经草地北上，又遇到了严重的饥荒。跟进的红二方面军缺粮最为严重，走出草地时，全军已损失了3000人。
档案揭秘
从红军电文看长征路上缺粮状况
兵马未动，粮草先行。红军数万人马，在仓促脱离根据地，被迫进行远征的过程中，就一直被粮食问题困扰着。
1934年10月22日，红军总政治部下达了《关于部队在白区行动中严格执行阶级路线，不许损害工农群众利益的通知》：“没收地主，枪决反动派，向富农捐款……”
《通知》虽然没有直接指示红军在脱离根据地后，如何在白区筹集粮食，但阐明了红军在白区的补给原则，即“取之于敌”。
1935年3月1日，红军总司令部发出指示：“……乙、在粮食较多的地方没收土司反动头人并分一部给群众，对喇嘛寺严禁私人筹粮，不得在筹粮时乱行翻取与破坏经堂与经书……丁、不得杀食耕牛、母羊、小羊、小猪……”
此时，红军刚刚二占遵义，为了适应西南地区多民族聚居的情况，专门发布了这条指示。指示中体现了鲜明的民族政策和宗教政策。
1935年6月20日，红军以“朱(德)周(恩来)王(稼祥)”的名义给各军团发电：“我野战军目前所处地域给养非常困难，现特再规定筹办、节省及携带粮食的办法如下：……戊、每天改为两餐一干一稀；辛、抛弃和浪费粮食者严罚……”
是时，红一、四方面军刚刚在懋功会合。懋功地处高寒地区，人烟稀少，两军会合后粮食问题根本无法得到保障。同时，红军还需要为进入草地准备必要的粮食。
红军总司令部认为通过草地的时间为7天，因此电文规定“携带干粮除每人须指定七斤外，可雇人及使用骡马背”，以确保每天能有1斤粮食。电文还特别指出“牛羊肉不作菜，应烤成肉干代替干粮”，且“每一斤鲜肉作半斤(干粮)算”。
1935年7月2日，中央军委在《关于保障松潘战(役)的胜利携带粮食的决定》中，要求红军想办法尽可能多地携带粮食，如果“米袋不足应用衣服装……”
为了筹集粮食，红军组织了便衣队到村庄附近的山上，寻找逃跑的群众。红军的另一份电文上称“如寻到群众，不论人多少，都应呼来鼓动”，希望通过宣传动员老百姓把粮食卖或借给红军。
遗憾的是，红军积极筹备的松潘战役计划，因为张国焘的反对和故意贻误而流产。胡宗南派重兵扼守松潘，使红军不能经松潘沿大道进入甘南，红军在草地中几近断粮绝路。
据新华社
