从中国第一颗人造卫星传出的东方红乐曲响彻寰宇，茫茫太空就记下了中华民族创造的一个个高度。
东经100度、北纬40度处的大漠腹地。中国酒泉卫星发射中心发射测试站一代又一代官兵们，在一声声“点火”的口令声中，把40颗卫星，6艘飞船、3名航天员，和一枚枚火箭送上了天宇，也把一个国家和民族的精神高度，标记在太空之上。
叩问天宫
2005年10月17日，费俊龙、聂海胜巡天归来的那个清晨，千里之外的郭保新望着东方的地平线热泪盈眶。
5天前，正是这位飞船发射“零号指挥员”一声“点火”口令，启动了中国载人航天史上的又一次腾飞———中国从此成为世界上第三个能够独立开展有人参与空间实验的国度。
从1960年11月5日第一枚国产导弹起飞到2006年9月9日“实践八号”育种卫星升上太空，响彻大漠戈壁的一次次“点火”口令，串起了共和国航天史上一次次震撼世界的辉煌。
1958年3月，志愿军第20兵团从朝鲜战场回国，奉命组建我国第一个导弹综合试验靶场，这就是现在的中国酒泉卫星发射中心。
“组建的那天起，我们就站在了航天战线的最前沿。”按下第一枚国产导弹发射按钮的赖纪丛说。
赖纪丛见证了中国航天起步岁月的艰难：正值三年自然灾害，外国专家又突然撤走，除了钱学森，当时全国找不到其他见过导弹的人，更不用说导弹资料了。饿着肚子的航天人迎着重重困难向世界科技最尖端领域挑战。
所有的零件都要自己做，因为没有地方买；所有的数据都要自己算，因为无处可查。
然而，就在外国专家撤走的两个月后，我国成功发射第一枚国产导弹！6年后，1966年10月27日，又成功发射第一枚核导弹！中国一跃进入世界上少数掌握导弹核武器技术的国家行列。
谁也不会想到，复杂的导弹测试发射流程，几乎全由发测站官兵手工完成———
核导弹发射前，技师田现坤的那次操作，其危险程度注定在世界航天史上后无来者。
他钻进弹体与核弹头之间不到半米的夹缝，连接固定了10根调温软管和信号电缆，完成了弹头引爆装置的检测和安装，成功地把导弹和原子弹连接在一起……
每一个辉煌瞬间，无不来自于发测站官兵的千锤百炼。
1970年4月24日，长征1号运载火箭，把中国第一颗东方红人造地球卫星送入太空。从那时起，发测站官兵成功进行了中国航天史上一系列历史性发射：
1975年，第一颗返回式卫星成功发射；1980年，4天内成功向南太平洋两次发射远程运载火箭；
1981年，成功用一枚火箭将3颗卫星送入太空；
1987年，成功实现首次为外国提供卫星搭载服务的返回式卫星发射……
2003年10月15日，神舟五号飞船载着杨利伟造访太空的时候，当年按下东方红1号卫星发射点火按钮的胡世祥，又一次成为中国航天历史性时刻的见证人和参与者，这时，他已经是中国载人航天工程副总指挥。
长征2F火箭托着杨利伟直上距地面343公里的太空；
两年后，郭保新和战友们又将费俊龙、聂海胜托举至同一位置。
这个相当于40多座珠穆朗玛峰总和的高度，是中华民族的崭新高度。
自主创新
载人航天的测试发射，代表着当今世界航天发射的最高水平。中国人的技术，既不同于俄罗斯的水平整体起竖，也不同于美国的履带车牵引整体转运，但是同样能够实现短期内连续发射。这便是中国航天人自己创造的“三垂一远”———“垂直组装、垂直测试、垂直转运、远距离测试发射”的模式。
从火箭推进剂加注的多路化测量到火箭瞄准信息可视化，从科学严密的质量控制体系到现代高效的航天发射组织指挥管理……发测站自主创新的成果太多太多。
高度自动化智能化的指挥监控系统的研制，显现了发测站年轻科技人员的胆识和智慧。
“如果没有故障，完全不需要人的参与即可实现自动发射；如果一旦出现故障，则更显示出这一系统的优势。”发测站第四研究室主任毛永军说，几乎在故障出现的同时，计算机就能将若干种处理方法，按优劣程度实时显示在决策者面前。如果不需人为干预，系统将自动决策；如果指挥员决定干预，则可以立即轻点鼠标，做出最有利的决定。
从第一代发测人完全手工操作，到今天全过程的自动化智能化，从过去的几年一次发射，到今天的一年多次发射，中国的航天测试发射水平，在打破国外技术垄断的同时，实现了一次次飞跃。
航天精神
耸入云天的发射塔架，怀抱着修长的运载火箭。箭身上，是一团中国人最为熟悉的标记———“CZ（长征）”。
“我们是长征的传人，航天精神的源头就是长征精神。”发射测试站政委纪多说。
1958年10月，长征胜利22周年的时候，当年指挥17勇士强渡大渡河的孙继先，率部挥师西北。他们面对的是，与长征时几乎一样艰难困苦：大漠风沙遮天蔽日，夏天温度超过40摄氏度，冬天哈口气都能冻在胡子上；好不容易垒起的房子，瞬间被大风吹倒。
最困难的年代，却是实验室灯光最明亮的年代；最饥饿的年代，却是创业者歌声最嘹亮的年代。发测站成立一年多，就自主发射国产导弹；第一颗原子弹爆炸成功两年后，他们就完成了两弹结合发射试验。
“缺衣少食，连电都没有，可谁都不觉得苦。”佟连捷回忆，“那时，出差从上海回来，带给同事们最好的礼物，莫过于一盏精致的煤油灯。”
自主创新的勇气薪火相传，无私奉献的精神生生不息。当年，连卫星的模样都没见过，发测站官兵就能昼夜不息地研究卫星和运载工具的机理和特点，建立起我国第一套完备的卫星发射技术流程；“文化大革命”时，即使父母和亲人在家乡挨批斗，他们也无暇顾及；在市场经济大潮中，即使“搞导弹不如卖茶叶蛋”，他们也选择坚守与执著……
这一切，正是“革命理想高于天”的长征精神的再现。
凝聚了千百万航天人心血的航天器，承载着中华民族千年梦想的航天员，当这一切都交到发测站1000多名官兵手中时，他们的每一根神经、每一个细胞都感受到了无法承受的沉重。
神舟五号发射前的第三次火箭测试，一个指示灯突然出现不到两秒的故障显示，火箭某分系统指挥沈爱华，在50万个不断流动的数据中捕捉到这一稍纵即逝的信号。
正是因为有着一个个的“沈爱华”，发测站在47年航天发射史中保持了具有世界先进水平的发射成功率……
太空行走、空间站……不远的将来，发测站官兵还将托举中国人自己研制的航天器，探索更加遥远的太空。（据新华社北京9月18日电）
