 |
 |
 |
 |
 |
核心提示
著名长篇小说《第二次握手》里纯洁而又凄婉的故事，在上世纪70年代以手抄本的形式广为流传。由于小说正面描写了知识分子的爱情，歌颂了周总理关怀科技人员，从“文化大革命”一开始，这部小说便被定为“毒草”，作者张扬还因此获“文字狱”。
“文化大革命”结束后，张扬得以平反。1979年，这部小说正式出版，发行量达430万册，同时被改编成同名电影、话剧，风靡一时。
2006年，距第一次动笔写这个故事整整43年后，张扬把这本曾影响一代人青春记忆的小说重新改写，从25万字增加到61万字。2006年8月24日，重写本《第二次握手》研讨会在长沙召开，久违了的张扬再次和读者“握手”。
张扬为何要重写《第二次握手》？重写本增加了哪些内容？它还能像当年一样打动年轻读者的心吗？这些年，几乎“消失”的张扬又在干些什么？9月初，在湖南浏阳一个安静的书房内，张扬敞开心扉，向记者娓娓道来。
43年后为何要重写
“我从千千万万中国人对它的喜爱中发现了它特有的魅力和价值，爱它就想让它尽善尽美。”
9月3日，湖南浏阳闷热难当，张扬的书房掩映在窗外的翠绿中，难得的清凉。如同他新书开篇对主人公苏冠兰的描写，“面目清瘦，身躯挺拔，肌肤呈古铜色”，62岁的张扬虽是“上了些年纪”的男子，但一举一动仍神采奕奕。
话题自然从新书开始。张扬说：“这个题材我一直有重写的打算，但总感觉自己积累不够，情绪也稳定不下来。”
这20多年，张扬一直在重新构思，并攒了大量剪报，“我从千千万万中国人对它的喜爱中发现了它特有的魅力和价值，爱它就想让它尽善尽美。因此修改好这部书，使它成熟，削弱特定的时代性，是我的责任。”
《第二次握手》初次写于1964年，最初是名为《浪花》的短篇小说，后来改成中篇《香山叶正红》，主题也由“消极”改为积极；第二次大的改动是在1970年，就是这一次改名为《归来》的手抄本在全国广为流传。
“第三次修改是在1974年，篇幅20万字，最终出版的《第二次握手》也就是在这个版本的基础上修改而成的。这一稿写得非常艰难，那时我还在牢房里，没有书桌，只能用个夹板垫在膝头上，喘着气，一个字一个字写。”
“1979年小说虽然出版了，但写得不好，《第二次握手》能在当时能感动一代人，是特殊的时代原因，并不是作者的功力。”张扬坦率地说。
也正因为这个原因，张扬一直坚持拒绝重印或再版，乃至最后，1979年版《第二次握手》终于在市场上绝迹。
“今天重写这本书，我要让更多的年轻人看到，知识分子两次圣洁的握手，胜过如今满纸赤裸裸的描写。”张扬说。
“第二次握手”的新变化
“这句语录很贴切，全书写的就是爱情的痛苦和痛苦的爱情。”
熟悉手抄本《第二次握手》的读者都知道，书中的扉页有一句恩格斯的语录：“痛苦中最高尚的、最强烈的和最个人的－－乃是爱情的痛苦。”但在1979年出版时，这段语录因为“不太革命”而被取消。
这次重写本上恢复了这句语录，张扬感到很高兴：“这句语录很贴切，全书写的就是爱情的痛苦和痛苦的爱情。”
重写本的节奏，张扬也有意放慢了，有人认为很“拖沓”。张扬说：“二十多年前就有播音员告诉我，朗诵这部作品很过瘾，我是有意放慢节奏的，让它更有散文诗般的美感。”
与原著相比，新版《第二次握手》字数从25万字增加到了61．4万字，虽然书中故事的框架和主题不变，但增加了宏大的叙事背景，直接出场的美国总统就有三位：罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔，还有马歇尔、胡佛、杜勒斯、赛珍珠、爱因斯坦等历史名人，对“飞虎队”在中国的英勇作战，原子弹研制的复杂过程等都有相当广度和深度的描写。
在重写本中，张扬还对小说的人物形象进行了重新塑造，除细致描绘“苏冠兰”、“叶玉菡”、“苏凤麒”之外，对书中的女主人公“丁洁琼”，张扬更是倾注了全部感情。在他的眼里，这是个集合了中国最优秀女科学家如吴健雄、林巧稚、林兰英、何泽慧等优秀品质的“完美女人”。张扬说：“没有科学界这些非常杰出的中国女性，就没有《第二次握手》中的丁洁琼。”
此外，随着政治环境的改善和一些历史的解密，重写本《第二次握手》对有些观点作了颠覆性的修改，比如对“二战”时中美关系的描写，包括对外国教会在中国开办的教会医院，对原子弹轰炸日本的是非功过等等，都有全新的评价。
张扬说：“那时由于政治大环境的影响，我们对美国人的理解都太脸谱化了，有很多是现在看来非常好笑的政治化语言，这不符合历史事实，这次我都改过来了。”
负责编辑这本书的人民文学出版社编辑胡玉萍撰文称该书为“百科全书式的”：从国际关系到人生哲学，从药物学到核物理，从诗歌到爱情，对政治、军事、经济、文化等学科的知识均有涉猎。
重写还能打动读者吗
“我毫不怀疑它会再度火爆，感动新一代读者，因为这部书向全世界展示的是一个民族女性的美丽和尊严！”
张扬新著问世的消息引起了关注，特别是来求购新作版权的影视公司让他应接不暇。有人说，这本书拍电视也能“火起来”。
张扬坦承，和今天的流行小说比起来，《第二次握手》写的是一个非常简单的爱情故事。女主人公丁洁琼说过的“一个人的一生，应该只有一次爱情，也只能有一次爱情”，当初很多读者都曾背得出来，并奉为爱情圣典，今天的年轻人恐怕并不赞同。
张扬特别怕电视制作公司把他的小说改为“言情连续剧”，因此一直没有答应改编。曾有电视访谈栏目采访他，用了“言情”这个词，张扬回来说：“我一直在那里撇嘴、摇头。'言情'是以离奇的情节或者情爱描写来吸引眼球、赚人眼泪，把《第二次握手》看作言情是把它简单化了。”
张扬讲了这样一个故事，今年5月，他受邀到长沙的一所中学演讲，现场有一个初中女生问他：“一生只有两次握手，连拥抱都没有，怎么可以算得上爱情？”
这让张扬“叹气良久”，今天的年轻一代无法理解那个令人窒息的时代，也无法体会“琼姐”和“冠兰弟弟”之间那种压抑痛楚的精神之恋。
张扬说：“有些东西是人类相通的，不可取代，也不会因时间的流逝而淡化。我是用心、用全部的感情来写这本书的。从上个世纪60年代到现在，我用43年的生命写了这部书，写作的时候自己常常感动得热泪盈眶。”
因此他坚信：“我毫不怀疑它会再度火爆，感动新一代读者，因为这部书向全世界展示的是一个民族女性的美丽和尊严！”
重写本《第二次握手》的封面依然沿用了老版的样式，封面上丁洁琼那俏丽的侧影，留给了人们无限的遐想，这是张扬特意保留的，他坚守着自己柔情似水的一面。
“文坛包公”
“海内文章多拍马，湘中子弟独燃犀”。张扬很珍惜这个评价，把它挂在书房里。
多年的监狱生活，张扬患上了严重的“栗粒状肺结核”，出狱后在北京住院15个月，算是痊愈了，但留下后遗症。1980年，张扬被安排到湖南省文联，任《湘江文艺》的编辑，1983年调入省作协任专业作家，1994年任省作协副主席，2004年至今为省作协名誉主席。
20多年来，张扬“身在文坛心在外”，他家书房的墙上，有个镜框，镶嵌着一幅法律杂志的封面，张扬是封面人物，被赞为“文坛包公”。
张扬笑说：“我自己在法院没官司，但常帮别人打官司；法庭外的'官司'也不少，我发现看不惯的就要管管。”
上世纪90年代曾有过轰动一时的“海灯神话”官司，但鲜为人知的是，张扬也在其中扮演了重要的角色。
张扬回忆说，介入“海灯案”的时间是1993年5月，“当时的被告敬永祥压力很大，他给我写信，希望得到我的关心和支持。”张扬接到敬永祥的信后，立即从京城赶到成都，帮助素未谋面的敬永祥打公司。
“海灯案”官司一打就是十年。结案后，张扬出版了一部长达72万字的报告文学《海灯神话》。2001年，敬永祥发表自述文章，称张扬“不信神、不信邪，旗帜鲜明地揭露海灯案真相和司法腐败现象。”
他还介入过当年“李谷一诉《声屏周报》侵犯名誉权案”，后来张扬据此写成了报告文学《迟早有一天》。
1992年，著名戏剧作家吴祖光因写文章批评北京国贸中心“乱搜身”而被诉。张扬挥毫相助，仗义执言，为吴祖光大鸣不平。
也正因为张扬的仗义执言，作家流沙河甚至在从未谋面的情况下写了一副对联赠给张扬：“海内文章多拍马，湘中子弟独燃犀”。张扬很珍惜这个评价，把它挂在书房里。
笔耕不辍
“还要写一部长篇小说《第七个吻》，这将是一部凝重和有着特殊魅力的小说，20年过去竟未动笔，不能再拖了。”
而今，已62岁的张扬不再外出当“包公”了。他定居在浏阳城的山脚下，喝着山上的泉水，呼吸着新鲜的空气，还自己种了点菜，很有点“悠然见南山”的味道。
这20多年，张扬虽很少出现在流行文学圈，但其实一直笔耕不辍，发表和出版小说、杂文、散文、报告文学等数百万字，他的反映我国第一颗人造卫星上天的三卷本小说《金箔》，是湖南省第一部超过百万字的长篇小说。他还发挥自己擅长描写科学题材的优势，写了《艾滋病登陆》，被多家医学院用作艾滋病流行病学教材。
张扬还有一连串的写作、出版计划：30万字的长篇报告文学《我与第二次握手》将于年内出版；180万字的《鲁迅语典》正在加紧完工，这部书收录了6300多条鲁迅语录。
“我从10岁就开始看鲁迅的书，性格也深受他的影响。我的编撰方式特殊而别致，每一条语录都有必要的说明或注释。”张扬说自己并不是搞研究的，因为对鲁迅有深刻的了解和感情，才要编一本这样的书。
明年，张扬还要写一部长篇小说《第七个吻》，他说，这将是一部凝重和有着特殊魅力的小说，其基本构思早在1986年就形成了，“20年过去竟未动笔，不能再拖了。”
张扬与河南
每本书的作者介绍中，第一句话总是“张扬，出生于河南长葛”。
张扬1944年5月出生在河南长葛市石固镇祥符梁村，他很小就随母亲到了湖南，一直在长沙生活、长大。在祥符梁村至今还有他的许多亲属，一些老人还能回忆起儿时的张扬。
离家多年，张扬只在1970年、1992年回过老家两次，但一直和家乡保持着联系。
成年后的张扬，第一次发表作品时用的笔名是“周豫”，这是他思念家乡的一种特殊表达方式。
如今，不管走到哪里，张扬都声明自己是河南人，每本书的作者介绍中，第一句话总是“张扬，出生于河南长葛”。
采访结束，张扬告诉本报记者：“我很高兴能够见到家乡的客人，我老了，但还是希望有机会回到河南老家看一看。”③3
（本文图片由张扬提供）
□文／本报记者陈辉
张扬和妻子近照
上世纪70年代在狱中坚持写作《第二次握手》的张扬。
张扬收集的各种版本的手抄本。
两个版本的〈第二次握手〉（上为1979年版，下为2006年重写版）。
