南臣赞村的“倔女子”
“她打小左眼失明。二年级时有人取笑她，她要跟人家拼命。以后再没人敢欺负她。”
在小学同学吴石所的眼中，林秀贞自小是个倔脾气。“她打小左眼失明。二年级时有人取笑她，她要跟人家拼命。以后再没人敢欺负她。”
林秀贞是南臣赞村小学惟一一个考上初中的女学生。1963年又以超分数线40多分的成绩，考取了衡水市一所中专。但因眼疾未被录取。
此后是6年的民办教师生涯。认识了林秀贞40多年的李保义知道，秀贞爱唱《南泥湾》，“1964年我们一起在村小学当老师时，她从不体罚学生，经常带孩子们一起唱歌。”
公社组建斗批改工作队时，24岁的林秀贞离开学校，以非国家正式工作人员的身份当选副队长，因工作出色作为转干候选人。那一次，四道表格填了三道，最终落选同样因为眼疾。
1972年，她与同村小她三岁的朱金英结婚。“女大三，抱金砖”，同村的人评说，朱金英内向务实，像个老黄牛，跟秀贞很配。1974年和1977年，儿子朱新宇和女儿朱宝琴出生。
直到1987年，林秀贞都是公社副业管理站的会计，不是正式国家公务员编制。更多的时间里，她是在田里耕地浇水收棉花，在家里伺候老人们。
熟悉她的人知道眼疾带给她的伤害。丈夫和两个孩子至今都不敢当她的面明提，他们知道，母亲尽管脾气很好，但非常要强。
一对儿女的童年大部分是在姥姥家度过的。“印象中，在家住时，经常早晨睁开眼母亲就出去了，晚上躺下了母亲还没回来。”儿子朱新宇说，“想跟妈妈在一起，有一次我就到村口等她，央她带上我。”
一年夏天，朱新宇兄妹背着姥姥，下村边的河沟洗澡，不料妹妹的鞋陷在淤泥里，找了半天找不到。舅妈正好路过，给了朱新宇一耳光。“后来我妈听说了这件事，眼泪一下子流下来了。”朱新宇知道，妈妈是觉得自己没照顾好孩子，心里难受。
1987年林秀贞夫妇开办了一个小型的玻璃钢加工场，要经常往县城跑。此前骑二八大自行车的林秀贞，换了一辆重庆八零摩托车。
“跟学车子一样，几分钟就学会了，那时候别说是乡里，就连枣强县城，女人骑摩托车的都少。秀贞骑到县城去办事，不少人看她。”丈夫朱金英说。
“我们家她主外，负责财务和业务。我在家安排生产，搞技术。”朱金英说，40多岁的林秀贞带着干粮跑过宁夏、内蒙古、安徽等地，有时候一个人去。
年过半百的林秀贞还专门到衡水的电脑学校学习过，目前能用电脑上网。“女人不低人一等。”接受记者采访时，林秀贞的声调很高。
朱金英说，秀贞照顾老人，也要照顾得比别人好。
乡亲们记得，18岁之后的林秀贞，惟一一次发火是她赡养的智障老人朱书常遭了欺负。“那回，有个人打朱书常，她一个女人家，扑上去吼了几句，那个人就被吓住了，后来谁也不敢欺负老头了。”
“她心不够狠”
“她心不够狠，心思也不在这儿，生意最好做时，她家有好几个老人。”
今年8月，村里在外地做生意的刘涛，特意赶回来找了一本载有林秀贞事迹的《中国作家》，并仔细用蓝色圆珠笔勾画着，还在旁边写了不少心得。第19页上写着，“我们每个家庭都需要林秀贞。”
村里有不少人做玻璃钢生意发了，刘涛是其中一个。在他看来，凭借秀贞的能力，和原来在县城的人脉，完全可以把生意做到上千万，“她心不够狠，心思也不在这儿，生意最好做时，她家有好几个老人”。
尽管要强，但林秀贞心地善良，人缘相当好。不少村民说，她不光对孤寡老人好，谁家有困难只要向她张嘴，她都能让人家满意。
村里一些人有难处，有时还没开口，林秀贞知道了，就主动给他们帮助。
林秀贞说，自己喜欢跟人唠叨念家常，问长问短。有一次她出去买菜，只顾着跟别人说话，“说得胸口疼，结果回来后发现忘记买菜了。”
1992年至1993年，山西长治一个业务员跟林秀贞订了100个铝合金梯子，价值6万元，始终不付款。林秀贞急了，带着干粮直接去长治找，直到分文皆无，后来还得了心脏病，随身必须携带速效救心丸。
后来，林秀贞终于找到了那个业务员，正赶上那家给孩子过生日。“那人说给孩子过生日都没钱，我妈就给了50元，说给孩子包顿饺子吧。”朱新宇说，至今，这笔钱也没还。
朱金英说，赔了夫人又折兵，后来秀贞很长时间都不让家人往外说这件事。
“是上当了，而且是那个人跟银行一起骗我。”8月19日上午，林秀贞谈到此事已相当平淡。
“原来我们在县城买了3亩地，想连家带厂一起搬过去，把这个厂办大。可是那些老人们故土难离，秀贞就说算了吧。”朱金英说。
“都是一家人”
“后来俺问他，那些天你老坐在那里干什么？他说，俺怕你好不了。”
在生活之外，老人也给林秀贞添了不少的麻烦，但林秀贞从未抱怨过。
1987年，林秀贞和丈夫举债办了一个小型的玻璃钢厂，她时常要出去跑业务。有一次，她正在宁夏，正和厂家谈合作时，家里来了电话，说朱淑芬老人病了，闹着让她回去，她二话不说，就打道回府，一笔20万元的生意就这样泡汤了。
为联系业务，厂里装了一部电话。当时被秀贞赡养的朱书常、朱金林两位老人，从未见过电话，经常抢着接电话。
儿子朱新宇介绍，由于存在智障，朱书常老人痛恨照相，认为魂会被照走。但他爱接电话，但抢了电话他不知道说什么，耽误了不少业务。
“被制止了几次后，电话铃一响，他就走近电话机，指着它大声说：厂里没人，别打啦……一直喊到电话铃停止，也不知道去叫人接电话。”
另一位老人朱金林同样有些智障。1992年，正在厂里的朱金林接起了一个电话。对方说找老林，朱金林沙哑着嗓子说我就是老林啊。人家一听是个男人，就把电话挂断了。
这是林秀贞已谈过合作意向的一家企业，对方以为打错了，就把电话打到了另一家玻璃钢厂，和他们签了合同。
林秀贞后来见到对方厂长，知道了此事，也没有怪朱金林。她说，“时间长了，都是一家人，有什么好怪的？”
她的儿女们也和她一样，从不把这些老人当作外人。女儿朱宝琴记得，朱金林老人喜欢敲盆敲碗，小时候，她经常和老人一起敲，制造了满院的破锣声。
儿子朱新宇则对儿时养在水缸中的一米长的鳝鱼记忆犹新。那是朱淑芬老人和他们兄妹三人协力从村边抓回来的。
朱新宇还记得，家里最多时同时赡养了4个老人，他小时候一起在家里吃饭，母亲给每个人胸前系一个手绢，同学来了还跟他开玩笑，“你们家办敬老院啊！”。
在所有老人中，智力只相当于3岁孩子的朱书常是给林秀贞添麻烦最多的，但他也和林秀贞的感情最深。2004年正月，林秀贞生病躺在床了10天，平时吃了饭就四处乱跑的朱书常也10天没出过门，每天就呆呆地搬个小凳子在门口坐着，一句话也不说。
“后来俺问他，那些天你老坐在那里干什么？他说，俺怕你好不了。听他说出这句话，俺掉泪了。”林秀贞说，别看他傻，也知道疼人哩。
有人做出这样的统计：林秀贞今年60岁，伺候朱书贵、刘秀焕各8年，这是16年。此外，照顾朱金林14年，照顾朱淑芬5年，照顾张振起7年，健在的朱书常已照顾了26年，合起来达68年之多。
林秀贞当选2005年感动河北人物，河北省高院副院长景汉朝的评委感言只有10个字：让孤寡的老人不再孤寡。
终生抱憾
“反过来看，女儿是理解我的。我的家人没有让母亲担心的地方，她在那边肯定是安息的。”
1999年母亲去世后，林秀贞还经常往母亲家的方向走。常常是走到一半，才意识到母亲已经不在了。
丈夫朱金英知道她的心事。“她母亲咽气时，秀贞没能看上最后一眼，是她终生的遗憾。六七年过去了，她还经常为此掉眼泪。”
五兄妹中，从小左眼失明的林秀贞最得母亲疼爱。林秀贞对记者说，40年前，自己因为眼疾不能上中专，后来因为同样的原因不能转为国家干部时，是母亲帮她渡过人生难关。“只要有什么心事困难，我都去找母亲念叨。”
1999年农历腊月初六，身患白血病的母亲已输血40多天，已是病危。林秀贞心里清楚，老人要走了。
此前几天，她照顾多年的老人朱淑芬也瘫痪在床，没人给做午饭。她是6个老人中最依赖林秀贞的一个。一次林秀贞出差前请了个保姆，被老人用拐杖打跑了。
“我们姊妹及隔辈的孩子们近20人都守在母亲的身边。那时天已近中午12点，我下意识地一看表。”林秀贞回忆说，母亲看出了我的心思，当时的她神志还清醒，对我说，“妮儿，去给淑芬做饭吧，随后就回来”。
不料这竟成了母亲给秀贞的遗言。
匆忙给朱淑芬做饭回来，一进胡同口，听到家里哭得乱成了一团。女儿朱宝琴记得很清楚，“差两分钟，她们没能见到最后一面。母亲回来后一头栽倒在地上，跪在床前抱着外婆痛哭。”
发生在朱宝琴身上的另一件事，让杨光对林秀贞更加敬重。
“朱宝琴生小孩的那年，剖腹产，一两天后还一直昏迷。正在医院看护女儿的林秀贞，听说张振起起不来炕了，就干脆从医院回到了家里”。杨光说。
当记者提及这些问题时，林秀贞又哭了。她说，其实她也想陪护着女儿，也想看着母亲平静离开，不受煎熬，也想听母亲亲口留给她的遗言。
“难受是难受。但好汉子怕翻个，得从别人角度考虑事儿。反过来看，女儿是理解我的。我的家人没有让母亲担心的地方，她在那边肯定是安息的。”林秀贞说。
她把自己对孤寡老人的照顾也归结于母亲的影响，“我亲眼看着娘是怎么照顾我姥爷姥娘(姥姥)的，我是学她呢。”
村里老支书刘福才告诉记者，村里都知道林秀贞的事，这些年，没听说过有人不孝敬父母的。
