■文/龚静
隔壁搬来了新人家，一对老夫妻，一个20多岁的女儿。男人还在厂里上班，个头矮矮的，花白平顶头，胡子也是白的，每天出出进进。女人退了休，在家操持家务。
我们叫女人周师傅，一头黑白相间的头发梳得溜光，皮肤白白的，不像其他老年人那样干涩苍黄，身材虽然发福，还是挺得直，穿着得体，我们都说周师傅像个上海人呢。
其实，我们大家都是上海人，可是我们都明白这个“上海人”意味着洋气、时髦……语言其实也是难以纠缠得清的，总之大家都明白，仿佛是一种无形的标准飘忽在空气中。
周师傅是有个妹妹在市区，来过，五十多岁吧，小小巧巧的，盘着髻，像那种黑白照片里的闺秀似的，见人点头微笑，不多言语，好像有点市区人的矜持。说起上海妹妹，周师傅似乎有点感慨自己的命运，原来他们夫妻俩也是因为工厂迁到郊区，才定居下来的。不过，周师傅倒并无城里几个市属科研单位的人那样的“市区气”，觉得住在镇上吃了大亏似的，来往的人也要和当地人撇清，周师傅与土生土长的镇上人一样，买菜烧饭倒马桶，工人阶级的平常日子。
周师傅和老伴是半路夫妻，小囡是周师傅带来的，大囡是随老伴来家的，大囡小囡都是他们领养的女孩。女孩已长成大姑娘了，不过我们只看到顶替周师傅工作的小囡，不见大囡。说是大囡在云南插队。周师傅说起大囡小囡，有着一肚子话的样子：哎，女孩子大了，难弄啊。我算得一碗水端平了，伊拉两个人还是不满意。大囡到那种地方去，侬讲又不是我的责任，我也不舍得让她去的，好像小囡是我带来的，偏心。小囡也不懂事，顶替了，还是不称心，说是做生活苦。
小囡的脚有点跛，小儿麻痹症的后遗症，苗条的姑娘，小长方脸，眼睛大嘴唇厚，文弱的外表下呈现一股子梗劲，她说话短促，音节之间常有停顿，但还不到口吃的程度，这样使她说起话来不那么温柔，不那么嗲，直愣愣的，不会讨巧的样子。姆妈，我回来了。姆妈，我走了。与母亲闲谈也是一短句一短句，没有周师傅说话的悠闲劲，倒好像是开会发言，发完言也就结束了。小囡穿的衣服大多是周师傅裁剪缝制的，夏天淡雅的碎花“的确良”短袖，秋天格子线呢尖角领两用衫，尺寸妥帖，不肥不瘦，配上藏青中长纤维西裤，平添几分雅致。周师傅的手工细致，做衣服总是先手缝定样，试了再踩缝纫机的，透出不一般的精细。有一条藏青裤子就是周师傅做的，那是他们搬来没多久，周师傅的手艺很快就在相邻的几家落到了实处。旧雨新知，大家很快就热络起来，你端馄饨我送面的。
一天，一个高个子年轻女人带着同样高个的男人来了。女人方圆脸，短发，杏仁眼，说话声音很响。男人坐了一会儿就离开了。是大囡从云南回来了。大囡草草地与邻居们打了个招呼，就钻进房间难见人影了。周师傅家厨房的窗开在我家走廊上，所以娘俩的闲话或者争吵难免压不住。好像大囡要回城，可是办不成。她和那个男人已经结了婚，这次回来才告诉父母，老夫妻俩不免有些气恼。大囡住了没几天，就走了。让伊去，这个大囡就是这样自说自话的。周师傅不说，我们也不好多问，大概是住到男方家里去了。
领来的到底不亲。私下里，周师傅满怀的遗憾。
老伴好脾气，听任周师傅唠叨。“这个老头子，真拿他没有办法。算了算了。”周师傅不好意思地笑了，镶过的牙齿闪过一波银光。
女儿的事操不了心，周师傅为自己的外甥女和邻居家的儿子牵了红线，市区的姑娘嫁到郊县，让邻居阿姨感觉很有面子，两家人家越发亲热了。原先周师傅对其他邻居的热乎劲自然冷了许多。
大家陆续搬到有煤卫的新公房，邻里情谊渐渐散了，偶尔的串门也变成了客客气气的拜访。于是，惦记也变成了记忆的一部分。听说，大囡回城后对周师傅不错，是一份比客气多一点比母女情深少一分的感情。也够了，还能怎么样呢？外甥女婿倒是没有想象中的热络，小囡自然也嫁了。
最后，还是周师傅与老伴做伴。
