巴黎是肖邦的第二故乡。
巴黎的旺多姆广场，是音乐家走到人生尽头的地方。
旺多姆广场如今仍是法国人所喜爱的场所，原因有三:一,广场周围有许多豪华的服装、首饰和香水名店，来自世界各地的商界名流、艺坛名媛每天光顾于此；二，在旺多姆广场的正中间，矗立着一座与众不同的立柱，立柱由拿破仑统领法军在奥斯特利茨大捷中缴获的1200门大炮熔铸而成，它是欧洲意识形态和文化思想复兴的象征，所以法国和欧洲的不少文人常常相聚于此；三，旺多姆广场的西面坐落着举世闻名的丽兹饭店，它是戴安娜生前经常下榻的地方。戴安娜就是从这里出发后，在阿尔玛隧道遇车祸香消玉殒的。
肖邦生前与丽兹饭店为邻，这里是他在巴黎的最后一处住所。肖邦天性抑郁，并且患有肺结核，医生建议他到一个安静、向阳的住所静心修养。但自从肖邦搬到这里来之后，他的心情反倒更加忧郁了，身体也每况愈下，这都和他与乔治·桑的分手有关。
1836年，肖邦到巴黎的第五年，经李斯特介绍，他与乔治·桑相识。那时的肖邦年轻英俊、气质优雅，人称“肖邦小姐”。而乔治·桑则是矮个子，粗壮结实，因此也有人戏称她是“乔治·桑先生”。
与乔治·桑第一次见面，肖邦对这个喜欢女扮男装、雪茄不离口的女人并无好感，他对朋友们说：“乔治·桑是这样一个讨厌的女人，她果真是女人吗？我深表怀疑。”
也许上帝就是这样安排，在现实生活中，肖邦和乔治·桑志同道合。也许是因为性格互补，两人开始相爱，一爱就是10年。关于肖邦和乔治·桑的爱情故事，现今巴黎人仍是众说纷纭。
有人说，肖邦的成就得益于乔治·桑的支持，如果没有乔治·桑，肖邦的生活和艺术的发展都会很艰难。有人则持相反的观点，他们认为乔治·桑在精神与肉体方面的孜孜苛求，在信仰上的离经叛道，与具有诗人气质的肖邦大相径庭，乔治·桑的个性给肖邦的精神带来了极大的压力。
肖邦和乔治·桑，两人虽在一起生活，却因为感情、志趣等多方面的原因，最终分手，这些也给音乐家脆弱的精神和身体带来了难以愈合的创伤。所以也有人说，肖邦之死，乔治·桑负有不可推卸的责任。
不管乔治·桑是“天使”还是“魔鬼”，现今巴黎人在谈论肖邦时总会提到乔治·桑；在说起乔治·桑时，话题又往往会转向肖邦。他们两人就像中国古语中所说的一对“剪不断，理还乱”的情侣冤家，时过百年，人们仍争论不休。
肖邦在花都的生活寂寞而孤独。1831年，21岁的肖邦离开波兰寄居巴黎。此后18年，一直到他去世，都没有回过故乡。肖邦在异乡只能把“绵绵思乡情”寄托于波兰民族特有的马祖卡和波罗乃兹舞曲里，抒发“游子久不归”的忧伤。
肖邦初到巴黎时并未被当地人所接纳，他在巴黎举办的音乐会几乎没有一个法国人到场。肖邦为此曾写道：“这里没有一个人理解我，我的心在以切分节奏跳动。”
整整60年之后，波兰的另一位奇女子来到巴黎求学，她和肖邦在巴黎时的背景极为相似——祖国波兰正处于内忧外患的战乱之中，虽然离乡去远，却心牵故园。她，就是令世人崇敬的著名科学家居里夫人。
居里夫人初到巴黎，生活也是异常困难，在她获得诺贝尔奖之前，从来都没有过属于自己的实验室。即便是她第二次获得诺贝尔奖，也是冲破了重重阻力才得以到瑞典斯德哥尔摩去领奖。居里夫人一生都没能进入代表法国科研最高荣誉的法兰西科学院，她始终都在孤独地耕耘着自己的精神园林。
肖邦和居里夫人把波兰的花种播撒在花都，为世界百花园增添了最为灿烂的绚丽景色。春铭岁月，翠刻风霜，两位来自波兰的异乡人在法兰西的土地上终于开花结果，桃李芬芳。
我在巴黎查阅有关肖邦的材料时发现，肖邦的一部分稿件收藏在坐落于有法兰西文化起源地之称的圣·路易岛的巴黎波兰图书馆。波兰图书馆与居里夫人的故居仅隔一条几米宽的小巷，我平时常常散步至此。
游览过波兰图书馆和居里夫人的故居后，我站在图尔奈勒石桥上，远望青冥长天，低俯绿波微澜。一镰弯月似载满乡愁的小船，月光洒落在塞纳河畔。不远处一栋孤零零的高楼，就是以居里夫人的名字命名的著名的巴黎第六大学。
不知道当年来自异乡的伟人是否也曾有过思乡情怀，但我这个平俗的东方人是有的，此时我不禁想起了杜甫的诗句：“安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡！”
肖邦无疑是为情而生的。他心中有情，笔下有爱。在肖邦的音乐里，无时无刻不感到他徜徉在家乡的广袤原野，神游于故园的逶迤山峦。肖邦把“故园游子意”的情怀倾注到他涓涓流淌的乐思里，把“长相思，久离别”的情感激扬在波兰马祖卡和波罗乃兹舞曲的旋律中。
肖邦是寂寞的。在异国阳光的照耀下，他用颗颗乐珠编织成了七色彩虹，他的音乐纯洁安宁，有着难以诉说的惆怅，使无数听者为之沉醉，为之黯然神伤，为之流连忘返。
肖邦是为钢琴而生的。他一生的绝大多数作品是为钢琴而作，钢琴可以说是肖邦最忠实的情人。他的音乐抒发的是诗一般的浪漫情怀，《船歌》、《夜曲》、《摇篮曲》，圣洁淳美，晶莹剔透。肖邦的马祖卡和波罗乃兹舞曲，婉约如行云流水，温柔似春风怡荡。
柏辽兹听到他的音乐后，激动地说：“真是含情脉脉，妙不可言。” 李斯特这样评价肖邦的乐曲：“如一层情意绵绵的薄雾，就像是冬天盛开的玫瑰。”
舒曼对肖邦的音乐也有着独到的见解，他说：“在肖邦的创作里，在他马祖卡舞曲质朴的旋律里，蕴藏着多么危险的敌人。如果专制暴君知道，他一定会禁止这音乐，肖邦的音乐是花丛中的大炮。”
肖邦又是快乐的。他在巴黎有众多的知音：李斯特、柏辽兹、梅里耶尔、乔治·桑……花都的泥土滋润了他，巴黎的知音润养了他。据说当时的王侯贵胄、显宦要人、名媛淑女、平民百姓，人人都喜欢肖邦的音乐，都以能亲耳聆听他的演奏为荣，肖邦身边常常聚集着众多慕名而来的学生和崇拜者。
肖邦的快乐又是短暂的，他的内心时时牵挂着那片魂牵梦绕的土地——故乡波兰。我想，真正理解肖邦音乐的只有肖邦自己，因为那是他心花绽放的精神家园。
肖邦1849年逝世于巴黎，时年39岁。面对人生的终点，音乐家无奈地说：“我离棺材比婚床要近，我的灵魂是平静的，既然如此，我只有顺从。”
在肖邦最后的日子里，他对祖国波兰仍怀着深深的眷恋之情，他希望朋友们在演奏他所敬爱的作曲家莫扎特的作品时，能够想到自己。肖邦对波兰未来的强盛深信不疑，他说：“波兰最终将成为灿烂强盛的波兰，虽然等待是折磨人的，但我们必须等待……”
肖邦在无尽的等待中，走到了生命的尽头。
据说肖邦临终时，画家克维亚特科夫斯基为他画下了几张素描，画家后来对朋友们说：“肖邦像泪珠一样的纯洁。”其实画家只说对了一半，肖邦的内心不仅“像泪珠一样纯洁”，亦如泪珠一样的酸涩。
人们在巴黎玛德莱娜大教堂为肖邦举行了隆重的葬礼，参加葬礼的有3000多人，全法的文艺界人物几乎全部到齐：梅里耶尔、柏辽兹、戈迪雅、比才……只缺少乔治·桑。
依照音乐家生前的心愿，肖邦的心脏被埋在了祖国波兰，他从波兰带来的一 泥土，被撒在了他在巴黎的墓旁。肖邦安眠于拉雪兹公墓，与他所热爱的作曲家贝里尼相伴。一年之后，肖邦的好友、法国大文豪巴尔扎克去世，也被葬在了拉雪兹公墓。
拉雪兹公墓坐落于巴黎的东部郊区。沿着蜿蜒的石阶，穿过葱茏的林木，隐隐可以望见肖邦墓地上白色的墓碑。墓碑由一整块大理石精雕而成，底座的正面是肖邦的浮雕头像，上面刻着“献给弗雷德里克·肖邦，他的朋友们”的字样。
墓碑上方是一位少女的雕像，少女怀中轻抱一张欧洲古典乐器李拉琴，少女那宁静的神态、清逸的感觉，何尝不是肖邦音乐中所体现出来的情怀？！
肖邦的身边长眠着众多伟人：法国寓言家拉封丹，法国大文豪巴尔扎克，法国天才音乐家比才，法国印象派时期的著名作曲家保罗·杜卡，著名油画《自由领导人民》的作者德拉克洛瓦，法国著名思想家圣西门，《追忆似水年华》的作者普罗斯特，罗马尼亚著名作曲家埃奈斯库，英国作家王尔德，美国舞蹈家邓肯……这些人类巨匠的光辉，至今还照耀着人们的心灵。
拉雪兹公墓四季如春，园林里有白发苍苍的老人在散步，有意气风发的学生在读书，也有慕名而来的访客在凭吊伟人。
我站在肖邦墓前，默默地献上一束鲜花，随后静静地离开，不打搅这里的平静与安详。
巴黎是肖邦的伤心地，也是他的第二故乡，“钢琴诗人”的爱情故事与思乡情怀，犹如一朵凄美的玫瑰，盛开在花都的冬季。
(本文已被收入即将由上海文汇出版社出版的《情怀巴黎——走入法国音乐家的情感家园》一书)
