5·31事件追踪记者扫楼行动
叩门时，小宇在天上祈望
本报记者向微
8月11日晚，记者在完成了对好来居20多户人家的采访回到家里时，已是11时，2岁多的女儿已进卧室，这是她该睡觉的时间了。我轻轻走到她的房前，用耳朵贴着门听见，在门的那边，她还在漆黑的房子里哇哇哇叫着，我知道她正在快乐地反抗着睡意的侵入。当我的内心被一股甜蜜荡漾过的瞬间，我突然意识到另一道门的存在。是的，可怜的小宇此时此刻也在某道门的另一边，不过那是一道越过之后就永远也无法返回的门，而小宇的父母、整个深圳，都在门的这一边倾听他的消息。
小宇，75天过去了，你还好吗？前几天晚上雷雨交加，你一个人心里感到害怕吗？睡觉的时候有没有想你的爸爸妈妈？还有疼你的老外婆？还有你的老师和小伙伴？相信你会挺过来的，希望你在属于你的房子里快快乐乐开开心心地长大！
11日下午5时，当记者心里怀着难以承受的疼痛感来到好来居楼下，试图回到小宇倒下的地方时，发现自己根本没有勇气靠近那个空间，只能远远地站在墙角，用目光触及路口第一棵树旁的地面。保安指着说，当时孩子就是在那里被从天而降的玻璃砸死的，有目击者说他连喊都没有喊一声就走了。
小宇就这样在一瞬间离开了我们，仅有十岁，还未展翅高飞。难道这就是这个世界送给他的“六一”礼物吗？
记者和同事们一起，从好来居的19层直到2层，逐层逐户地走了两遍。穿行在灯光暗淡的楼道中，每个人的心里有难以言说的不安，尤其是看着那一户户紧闭的房门，不觉悚然，仿佛空气中还滞留着真凶仓皇行走的痕迹。
在总共73道门的后面必有一个是真正的凶手？必有72个是无辜者？伤害、疼痛、无辜与谎言全部躲藏在这些门的背后。作为记者，我们怀着沉重的悬疑之心而来，希望叩开真相的门，更祈望叩开一个儿童死亡背后的善良与承担之门。
记者做这项工作的动机在于：因为我也有孩子，而同样的玻璃也有悬在我家宝宝头上的可能，当然也可能悬在你家的、或者说任何人家的宝宝的头上，就像凌空而落的一颗骰子，你无法控制它落地时的偶然性。
门打开了，又关上了……
记者三吃闭门羹
■713号房最排斥采访的一家住户
在整个采访行动中，这是最排斥采访的一户人家。
记者小心翼翼地敲开了这家人的房门，开门的是一位长得挺清秀的女孩。记者还没说完两句话，她就表现出很生气的表情，说家里在装修，不能接受采访，并将房门迅速关上。站在她身边的一位老人，看着记者，好像希望说点什么，但终究没有张嘴。
半个小时后，当记者结束采访回到管理处时，保安告诉我们，713号房的住户刚刚来投诉了，显得很生气。按照描述，这个投诉者应该就是拒绝采访的这个女孩。
■1613房连连摆手关房门
听到敲门声，一位年轻女子打开房门。当记者表明身份后，还没来得及说明来意，坐在房间里正在摆弄电脑的一位男子连头都没抬，摆摆手说：“我们不接受采访。”年轻女子有些抱歉地笑笑，就要关门。记者仍不死心，加快语速试图继续说服对方。年轻女子犹犹豫豫地回头望望那位男子，那人不再说话，再次把手摆了一摆，于是大门砰的关上。
■511号房又是一户拒绝采访的人家
记者敲开了这家人的房门，开门的女士很烦地说“有什么事找管理处”，说完这句话，她便将房门重重地关上了。
留言板
还有32户，我们等着你
几天的艰苦采访，得到了好来居74家(包括管理处)被告业主中大部分人的支持和配合，但至今，仍然有32户，或者是家里无人，或者不愿意接受采访，没能在这组报道中露面。
这些住户的房号是:211、310、311、313、410、413、510、511、710、711、712、812、813、910、912、1010、1012、1110、1111、1310、1312、1412、1510、1513、1613、1712、1713、1811、1812、1813、1911、1912。
如果上述这些家的业主有话想说，欢迎致电83519179或发邮件至dede88＠126.com。
图：记者一户户“扫楼”叩门。本报记者邵东升摄
图：在好来居大厦北侧，有二十几户无人居住，门口贴着催费通知单。本报记者邵东升摄
下期预告
有人报“猛料”
本报“5·31事件追踪记者扫楼行动”见报后，在市民、读者，特别是网民中引起巨大反响，他们谴责抛物黑手的同时，出了很多破案高招。包括好来居的73家房客，因为全部成为民事案件被告，面临高额索赔，他们中的部分有心人，已经成为高空抛物案件专家，他们在技术和古今案例中寻找突破，努力配合警方破案，还有住户给记者提供了最新发现……更多报道敬请关注明天的“5·31事件追踪记者扫楼行动”之读者篇。
