救援者
英雄隐身幕后默默知足一生
罗履常，82岁，粤籍归国华侨，原开滦矿务局通风办副主任
关键词：幕后英雄
电光火石中，他们的一个念头、一个判断、一个动作，决定着别人的生与死。唐山大地震中的救援者，以各自的方式定格在大灾难前，无论岁月流淌、政治浮沉，他们是唐山的英雄，他们更是一群大写的“人”。
率先下井探险的人，震后15天仍然幸存的五名矿工就是他发现的。可当时表彰，却没他的份儿……
李宝兴师傅用指头点着笔记本说：你一定要好好写写这个人，我们的大恩人。没他，就没我们。可就是这样的人，这样的功劳，还差点被埋没了。“你记着他的名字”，李师傅一字一顿地说，“罗、履、常”。
罗履常师傅，人称罗老爷子，在地震十几年后，才获得正名。直到今天，找他的媒体，依然不多，见诸报端的，更是少之又少。
一见之下，听他讲话，我疑心他是广东人，一问，果然，祖籍广东潮阳，82岁，乡音未改。
罗履常，人生的步履走得一点也不平常。
归国华侨，出身不好，海外关系复杂……那个年代，这几样东西沾上一样，也足以令人处处碰壁。罗师傅偏偏样样都沾。
1952年，28岁的新加坡华侨青年，中国银行的小雇员，铁了心要回国支援国家建设。爹妈眼前还有其他九个兄弟姐妹呢，这个老小，几经波折回到了朝思暮想的祖国。提出深造，国家便送他读大学，学的是采煤专业，本科。1956年大学毕业，分到了开滦煤矿，当技术员。
由于他的这些背景，虽然是他第一个发现幸存的五名矿工，可当年的表彰却没了他的份儿；上北京开庆功会，也没选他当代表。但他似乎也安贫乐道，知足一生。
和普通矿工一样，他每天把脑袋拴在裤腰上下井工作，直到退休前几年，他都一直在井下干活，管着最要害的通风区。罗师傅的老伴心痛又自豪地说：我们家那口子，就像只小老鼠似的，地下的道儿蛛网密布，可他清清楚楚。
这就是为什么他敢率先下井，找到被困已久的矿工———那时，他自己一家人也刚从废墟里给扒出来不久，房子也都毁了，可他没顾得上，转身又下井了。
退休前，他遇上了尊重知识、尊重技术而不“唯成分论”的好年代，在开滦矿务局通风办公室副主任任上退休。
尽管是个“官”，他也和许多普通的唐山人差不多，住在灾后快速重建的福利房里，60平方米左右，装修也是十几二十年前的。但家里却收拾得干净利落，一看，就知道家里有个好女人。
王文友、李宝兴坚持要去见救命恩人，他们条件并不好，买了两个西瓜，聊表心意。那天，刚好遇上罗师傅全家团圆，定居美国的小女儿，携家带口回来过暑假。
三人相见，分外惊喜。罗师傅已有十多年没见过王文友了，拉着问长问短。李宝兴倒是每年总有几次到恩人家里看看，“每次去人家里又要留饭，80岁的人了，张罗起来麻烦，咱也不忍打扰。”
三人闲聊，往事依然历历在目：
那天，52岁的罗老爷子带着八个人下井探险。他把八个人留在了有电话可与上面联系的七道巷，自己孤身一人下到了八道巷。以往24小时不间断热火朝天有人工作的井下，除了汩汩的水声，还是水声。
探了百把米远，突然听到了纷乱的脚步声，匆忙而踉跄，一路踏水而来。一扭头，矿灯照过去，只看着几个东西扑到了跟前，罗老爷子被一把抱住了腰。
黑脸白牙、头发又长又蓬、胡子拉碴的，不知是人是鬼。“唉呀，你们还活着，还活着！”罗老爷子眼泪也掉了下来：你们知道是第几天了？那是1978年8月11日，大地震后第15天。
一路直闯中南海
李玉林，71岁
开滦唐山矿工会原副主席。老爷子天生嗓门大，厚实的手掌，紧紧一握，传递着自己的热情。留神才能发现，他左手小拇指90度弯曲，那是唐山大地震留下的“纪念”。由于是震后第一个向中南海报信的人，到唐山的媒体几乎都盯上了他，老爷子一点也不嫌烦，见到记者就爽快地报上家里电话，“欢迎来玩”。
当年，穿着一条裤衩、满身鲜血灰土的李玉林，直闯中南海，距地震还不到六小时。
一听从唐山来的，一路绿灯。“走进紫光阁……走在前面的纪登奎副总理，一边小跑一边喊，哪位是李玉林同志？我说我是，六个副总理全拥上来了，我就说总理们，唐山遭难了，100多万人都在废墟底下压着呢，快救救唐山吧，六个副总理听到我的喊声以后几乎全落泪了，纪登奎上去就把我抱住了……”900多场报告、100多次接受采访后，李玉林讲起这一幕，依然泪水长流。
那时，他还不知道，自己大家庭里死了14口人。
凭他画的唐山草图及标注的出入口，十几万部队、医疗队星夜驰援。至今他仍后悔没找中央要吊车，他觉得，如果有吊车，唐山至少还能多活上万人。“为这个我自责了30年，这个信报得不完美啊！”
报信救了47万人
王春青，52岁
青龙县科委干部。30年前，离唐山115公里的青龙县，毁了18万间房屋，却无一人震亡。起因，是一个年轻人带回了消息，这个年轻人，就是王春青。47万人保住了性命，可他
似乎铁了心，不回顾，不比较，不吱声。青龙县档案馆保留的一份材料显示：“1976年7月21日(震前一周，本报注)，王春青从唐山参加地震工作会议回县，向科委汇报震情。”那次会上，国家地震局专家提到，1976年7月22日至8月5日之间，京津唐渤张地区将有5级以上的地震，希望大家对震情重视。王春青将讲话记录在了笔记本上，心急火燎赶回县里，汇报了震情……20年后，笔记本成为了一份珍贵的历史资料。
电话里，谢绝面访的王春青一个劲向记者道歉。其实，也许我们本就不该打扰他的生活。青龙保了47万人的命，唐山却死了24万。30年来，他一直生活在某种微妙的尴尬中，一直未能升迁。
乌纱帽作赌注
冉广岐，78岁
青龙县原县委书记。这是我们无法采访到却又绕不开的人物。
老爷子封了口。
可所有材料证实，1976年7月24日晚，青龙县县委召开紧急会议，听取王春青的汇报后，决定：在800人会议上布置防震工作。时任县委书记的冉广岐冒着丢掉乌纱帽的风险，拍板向全县“捅”出临震消息，要求全县干部必须“将震情十万火急地通知到每一个人”。
经过几天的动员，全县进入了临震状态，学校在操场上课，商店搬入防震棚售货，机关单位改在防震棚办公，广播反复介绍着防震知识……青龙满城一派山雨欲来的景象，百里外的唐山却浑然不知。三天后，大震倾城……
冉广岐的“越轨”，用他对《唐山警世录》作者张庆洲的话说，是“一边是县委书记的乌纱帽，一边是47万人的生命，反反复复掂量掂量”的结果。
据说，震后冉广岐大病一场，遥望唐山，他掉了泪，一句悼词在心里绞着。他与张庆洲有个约定，地震30周年时，再将这句悼词告诉他。张庆洲说，自己一直惦着这个约。
千人撤井井然有序
贾邦友，74岁
原吕家坨矿革委会副主任。当时，贾邦友正和1000多人在井下作业。地震导致井下通风、排水设施全部停转，地下水上涌，各种有毒气体聚集。贾邦友迅速在脑子里画出撤退
路线图，与临时成立的党支部确定出队伍撤退顺序：井上工人先撤，采煤工人其次，机关干部和党员最后撤。1000多人的长龙，在几公里的巷道中蜿蜒前行，即使在余震中，攀爬垂直距离有70多米的梯子，也没有乱。
贾邦友最后登上井口，许多先上井的人望着昔日的家园夷为平地，却没有先行离开，等他上了井，吆喝了一句，“还等啥？快回家瞧瞧吧”！众人才匆匆散去。不少文艺界人士遗憾：我们有着比铁达尼号还能折射人性光辉的素材，为什么就没有更好作品呢？
震亡率万分之七
郭彪，79岁
开滦矿务局原党委书记。当年，郭彪深一脚浅一脚地向调度室跑去，那里已是一片废墟，各矿断电、断风……上万人，足有上万人！无法想象，被留在地心深处的万名井下工人如何逃出生天？时任开滦矿务局副局长的郭彪更没想到，此时井下万名职工干部正在奋力自救，通过各种途径返回地面……开滦煤矿的井下震亡率仅为万分之七！震后10天，开滦即生产出第一车“抗震煤”，一年多后，各矿就全面恢复了生产，并达到了震前生产水平，开滦十万职工创造了抗灾史上的奇迹。
