 |
今报记者杨非（右）在采访一名“留守孩子”
 |
为了获得第一手资料，今报记者杨非（左）、杨永平等人跋山涉水，深入大别山区进行实地采访。
 |
今报记者杨永平（左）耐心地教小颂玲识字
放飞绿色的希望
今报记者 杨永平
绿色，满眼的绿色。
连日来，穿行在新县的城镇、乡村，感受最强烈的，用一个字来概括，就是“绿”。
超过70%的森林覆盖率，超过80%的植被覆盖率，走进大别山，就走进了一个绿色的世界。
绿色代表着希望，蕴涵着生机。
这一片红色的土地、曾经满目苍凉的土地，在新的时期正焕发着青春，发生着翻天覆地的变化。京九铁路在群山中穿越，阿深高速公路的挖掘机正日夜轰鸣。
大别山沸腾了。
大别山人的脸上洋溢着春天般的表情，他们在今天才感觉到，希望就在不远的前方，曾经的梦想现在触手可及。
难忘10岁的聋哑小姑娘汪颂玲那渴望的眼神，小颂玲生活在一个无声的世界里，但是，这个世界并不黑暗。她在一个个作业本上“画”满了汉字，在一个个绘画本上画满了花朵，这些汉字和花朵是她的一朵朵希望之花，梦想之花。
前天下午，我笨拙地向小颂玲比划着一个个汉字对应着的具体实物，“水”、“树”、“椅子”、“口”，当小颂玲突然在纸上写下“眼睛”这个词，然后指着我的眼睛的时候，我激动地把她抱了起来，眼眶发湿。
这看似简单的一步，对小颂玲来说并不太容易，不知道她等待了多少年，黑暗的世界才又擦亮了微弱的火花。那一刻，我想到了美国姑娘海伦的故事，只是，小颂玲以后会遇到她的“凯利文老师”吗？
正在日夜播种希望、收获希望的大别山人不应该遗漏这个10岁的聋哑小姑娘，她的名字叫汪颂玲。
回乡的灯 始终为你亮着
特稿主笔 杨非
7月25日凌晨2时，我辗转反侧，难以入睡。果然，凌晨6时，远在郑州的妻子给我发来短信：“儿子昨晚发烧38.6℃，凌晨1点多去小区诊所打的针，到现在还没有睡着，我也一夜没有睡着。儿子想你都想哭了。”
以前我只相信母子或双胞胎之间有心灵感应，想不到，自己竟然也体验了一次父子连心的滋味。顿时，一种莫名的伤感涌上心头。
少见的美山，少见的美水，少见的农家美食，我在新县采访的10天里，心情本来是很愉悦、很惬意的。
在走进大别山的日子里，我几乎每天都要接到七八个从郑州打来的电话，一半是报社的，一半是妻子和孩子打来的。有时我也烦他们，母子俩太唠叨，每次通话无非是何日回家之类的话。
也许，已婚的男士大都如此，半个人和半颗心留在家里，半个人和半颗心留在路上。说实话，在新县山村的10天里，我经常触人触景，一闪念想起我的母亲和妻子。
大山里的农妇和我远在豫东平原农村生活的母亲一样淳朴，一样被太阳晒得黝黑，一样艰难地维系着中等水平的生活，一样50多岁依然从事着重体力劳动。
新县有个农妇叫高爱玉，40多岁，家住箭厂河乡石岗村。她家的小儿子湖北上技校，大女儿在珠海打工。本来做母亲的她可以松口气了，不幸的是，她必须像养育襁褓里的儿女一样，给46岁的丈夫喂饭、喂水、端尿、刮屎。
两年前，她的丈夫做了“脑瘤”开颅手术，保住了命，代价却是负债近4万元，并且，术后的丈夫再也没有站起来过，一躺下就是两年多。曾经的硬汉子萎缩得瘦骨嶙峋，看上去让人心酸。
高爱玉和丈夫的所有梦想都被打碎了，盖了一层的平板房永远也接不上了。
没有农村生活体验的人，无法感知农村人的梦。在依然山清水秀的村子里，在鸡鸭摇着尾巴闲逛的田间，藏着许多个农村家庭的梦想。虽然她们衣着带着淡淡的草腥和泥土味，但是，和在城市公园里舞剑的中年女人一样，农村的中年女人也怀揣着各自的梦想，关于孩子的，关于自己的，关于家庭的，关于夫妻感情的。
我文章里的小主人公肖月是个7岁的女孩，她的梦想就是能和爸爸、妈妈在一起生活。也许在城里人看来，这不算是什么梦想，但在乡村，这是一个很揪心的话题。
专家们称呼肖月这样的孩子为“留守孩子”。在山坡上一栋栋看上去很漂亮的两层楼房里，老人和孩子在空荡荡的房间里忍受着无尽的思念和无奈。当我们谈到劳务经济会给农民带来多少经济效益的时候，我们无法忽视乡村里涌动的无奈和酸楚，没了家，孩子怎么教育？老人怎样赡养？
孩子是建设新农村的希望所在，但他们的童年缺失了很多东西，当幼小的心灵缺少了母爱和父爱的滋润时，我们无法判定这个孩子还是不是健康的。如果农民必须以牺牲下一代人的健康成长为代价，他们创造再多的价值也毫无意义，人类首要的任务是完成人类自身的再生产。
今年3月，我曾到北京采访过在京的新县籍老板陈复耀，他曾是个农民工，后来有了钱，为新县乃至信阳在京打工的农民工子弟办了所学校。
尽管与北京的公立学校相比有很大差距，但我总是反复给别人讲，我们必须感谢陈复耀们，这些从农村出来的“老板”没有忘记反哺乡亲，陈复耀们让农村孩子有了一个完整的家，这是莫大的善举。我一直认为，父母是最好的监护人，再优秀的老师、爷爷、奶奶、姥姥、姥爷都无法取代。
丈夫出远门挣钱，妻子在家务农，这样的家庭在新县山村有很多。我想，在高速公路、铁路和航空如此发达的时代，这些牛郎织女怎么就半年甚至一年还不能见上一面呢？在家的妻子和在外的丈夫怎么打发难耐的寂寞？
我曾经给在国有煤矿当干部的叔叔提建议，矿上能不能把农民工的妻子接到矿区，提供免费的招待所，然后报销她们的来往费用？这应该是最人性化的奖励，比发奖金更有意义。
新县和我的老家睢县一样，村里那些考上了大学的年轻人都不愿意回家，有经济头脑的都去外地做生意了，年轻力壮的也都去城里务工了，村里剩下的都是老、弱、病、残、幼，这是目前乡村干部最头疼的问题之一。
有首歌唱得好，“常回家看看”，无论你在何地打工、创业，别忘了远在家乡的父母、妻儿，别忘了那个生你养你的村庄。
亲亲我的宝贝
今报驻信阳主笔 余超
8天没有回家了，对于身为驻地记者的我来说，这是离家最长的一次采访。
妻子打来电话，说女儿想我了，就在今天，女儿在河边捡到了一块光滑的石头。“她把小石头捧在手里，对着它喊‘爸爸’。”妻子说这些话的时候，我正驱车奔向大别山的腹地，麻城的一个偏僻乡村。
那天是7月22日，周六，难怪女儿会想念我。女儿十分恋我，我一周只能休息一天，平时，我的周六都是属于她的，这个周六，我却因为有采访任务没法陪她。妻子的电话，让我心酸了好久。
那天有雨，车路过麻城市福田镇附近的时候，我看见几个小孩正在公路边玩泥水，我减缓了车速。她们根本没有意识到飞驰而过的汽车有着多大的安全隐患。旁边没有一个大人，她们的父母可能都出去打工了，大别山的孩子们打小就很自立。
我的采访目的地是麻城市三河口镇喻家畈村，大别山的腹地，200多公里的山路就是200多公里的大别山风景线，下着大雨，山岚仿佛梦幻一般。大别山区的农民们根本无暇欣赏这一切，田里的水稻已经收割了，有的农民正在冒雨插秧。
喻家畈有一位叫胡大清的老师，他在村里的教学点默默无闻地教了30多年的书。15年前，他感人的事迹吸引了中央电视台主持人敬一丹前来采访，15年后，一直牵挂着这个地方的敬一丹再次来到喻家畈，体验大别山教育发生的变化。
我去采访的时候，敬一丹已经走了，主人公胡大清也去深圳的女儿家过暑假了。但是，这些遗憾一点儿也不影响我的感动，记者找到了陪同敬一丹采访的余科家副校长，阅读了支教大学生胡汉莉的感受日记，我重温着感动过敬一丹的感动。
女儿又打来电话，她知道我到大山深处的一所小学采访了。好奇的女儿问我，山里的孩子怎么上学？他们暑假都玩些什么？我告诉女儿，山里的孩子上小学一年级就要在学校里吃住，那么小的他们就要学会照顾自己，从家里带去的咸菜要吃上三天；他们画画没有彩色的画笔，即使是画山里多彩的花朵，他们也只能用黑色的铅笔；他们只有一个老师，语文、数学、音乐、体育全是由一个人来教；他们的游戏再单调不过：玩石子、跳皮筋；他们的爸爸妈妈都出去打工挣钱了，他们只能跟着年迈的爷爷奶奶生活……
女儿好像听懂了一样，轻声说：“爸爸，我不想你了，我好好吃饭，好好写日记。”
亲亲我的宝贝。
