当一个生命如夏花凋谢，留给我们的是永远的芳香。本栏目将长期关注生命的故事，追寻那些永逝的芳香。提供线索电话：13572087759
逝者：张玉霞
性别：女
籍贯：陕西西安
终年：81岁
7月2日，81岁的张玉霞老人去世，远在上海的女儿王荣得到消息后连夜赶回，却未能见到母亲最后一面。出殡那天，50多岁的王荣扑倒在母亲棺木上，一遍一遍哭喊。
妈妈经常打骂女儿
王荣兄妹5个，她排行老三，王荣说，自她出生就不被母亲喜欢。“妈妈的脾气很坏，我是被妈妈打大的。”
王荣回忆说，小时候被妈妈打是经常的事情。一次把同学的一支油笔弄坏了，怕妈妈打自己，放学后吓得不敢回家。晚上就睡在公园的石凳子上，后来被妈妈找到了，还是被狠狠地揍了一顿。上世纪60年代末，王荣已经长成了大姑娘，可是对妈妈的畏惧却有增无减。一次，妈妈让妹妹去买肉，那时候还是用肉票，妹妹不小心把肉票丢了，自个儿跑到同学家躲起来。王荣赶在这时候回家，一进门，妈妈就叫她跪下，用笤帚把打她。她哭着问妈妈，打我干什么。打她的妈妈也哭了，骂王荣犟嘴，而挥动的笤帚把却未停下来。
一辈子要强老了更显孤独
王荣说，妈妈要强了一辈子，上了年纪之后更显孤独。妈妈的许多事情他们都不知道，直到病倒了，才断断续续告诉在病床边侍候她的女儿。
妈妈的童年并不幸福，出生后就被寄养在别人家。当时，妈妈的父亲做点小生意，但三天两头被土匪骚扰，不堪重负的他自己结束了生命。妈妈还是孩提时就和她的母亲在一家被服厂干活，在起早贪黑的日子里度过了自己的少女时光。1946年妈妈结婚，嫁给了一位军人。因为丈夫随军转战，常年不在家，留给她的是孤寂和生活压力。这一切，她从未对别人说起。
两年前，妈妈生病了，当王荣把做好的鱼端到妈妈面前时，妈妈却一手打翻了盘子，哭着说她把孩子委屈了啊。
以前所遭的打骂成追忆
7月2日傍晚，大哥从西安给王荣打来电话，说妈妈情况不好，希望她能回来。挂断大哥的电话，王荣就给爱人打电话，要他赶快订机票，她要马上回西安。爱人那边还未回话，王荣已经收拾好行李，跑出了家门。“那一刻，满脑子都是妈妈的影子，妈妈以前打我、骂我的情景，都成为我思念妈妈的理由。”王荣终未见妈妈最后一面，她说，那一刻她理解了妈妈，但是这种理解却不能亲口说给妈妈了。
王荣说，她一直想给妈妈写封信，信中要写出妈妈从前怎样骂她，怎样打她，怎样对她不好，要问问妈妈为什么对她不好。后来妈妈瘫痪后，她还想着把这封信写出来，但看到妈妈在病床上痛苦的样子，她又忍住了。
“现在什么也不想了，我相信妈妈还是爱我的，只是她也需要理解，需要我们去爱。”本报记者张小刚
