文/本报记者樊克宁
城中村的新一代，他们过得好吗？记者走进棠下棠东
这是记者同出租屋主黄惠香的一段对话———
“你如何看他们（指住在出租屋里面的打工者）？”
“以前讲我们农民面朝黄土背朝天，现在看这些大学生，还有一些是中专生和中学生，他们比我们农民还要辛苦，天天早出晚归，我们都挨不过他们！”
“你感觉他们的日子过得怎么样？”“他们好节省，但是他们的目标都好高。这些人的收入一旦达到三四千元以上，就会想办法搬出去了，因为这个收入可以在城市社区租房子，或者可以供楼了。一拨人来了，一拨人又走了，十几二十年来基本上都是这样。”
“住在出租屋里面的人，像这样勤奋打工的有多大比例？”
“你早上去村口看每天外出上班的人，90%以上啦。”
以下几个人物故事，是目前广州城中村人的真实写照。
 |
图：棠东村，湖北的小谢两口子租了间老屋，一月1000元，而他卖饼一天百多个，总归比老家要强本报记者颜长江摄
 |
图：一个女孩子在卖珠链，旁边还有卖明星招贴的。棠下村有丰厚的历史文化积淀。这样的古村比围绕它们的新城区有更多的存在理由本报记者 颜长江摄
当牙科护士的吴丽君，和大学毕业的丈夫来广州创业，租住棠下村
月入五千，不图安逸只想打拼
吴丽君，护士学校毕业，两年前她和大学毕业的丈夫一道来到广州创业。他们在广州棠下村一栋出租屋的顶楼租了个小单间，每月房租200元。
经过最初找工作的波折，小吴现在广州市区一间医院当护士。她每天清晨六点半起床，坐半小时公共汽车去上班。她的丈夫在一家装修公司工作，每接下一项工程，就可以有一笔收入，因此他拼命多接工程，为完成图纸的设计经常两三天不睡觉。经过两年奋斗，小两口的家庭月收入达到了5000元。他们有个愿望，就是拥有一套自己的房子。最近一段时间，他们改变了想法，认为还要再创一份业，租个铺面做时装生意。小吴说：如果攒了点钱就供楼，生活安逸了就会生孩子，就不想奋斗了。不如趁现在年轻，把基础打牢点，将来的路子也就宽一点。
小吴夫妇住的这个顶楼单间，超越了城中村“一线天”的线际上限，可以享用到奢侈的阳光。空气中飘着肉汤的香味，汕头姑娘小吴在厨房做饭。她说花同样多的钱，吃盒饭只能填饱肚子，自己做就可以保证营养。这里有出租屋小家庭最为通常的陈设：一张床，两张小桌子，一个可折叠的塑料简便衣柜，最值钱的是台式电脑。
房东黄姨说，他们这样的小家庭，在城中村是最受欢迎的，因为这种人可靠、稳定、讲文明、也不会欠交房租。反过来为了稳住他们，她宁肯少收点租金。当听说小两口暂时不会考虑买房了，黄姨特别高兴，连连说要请他们吃饭。
开窗帘小店的陈友平，最困难时被贼抢得只剩几元钱
奋斗6年，终于买下两房一厅
见到陈友平时，他正要乘公共汽车去一个新楼盘征集窗帘订单。
6年前，他带着200元来广州闯荡，同时还带着老婆和两个孩子。他是学服装设计的，在棠下附近的一家制衣厂找到一份工作，晚上又兼开几个小时的出租车。
为了省钱，他在棠下租了个月租250元单间。房子小，只能让孩子睡床，夫妻俩睡地板。他们只买最便宜的米，只为孩子买肉吃。刚刚有了点钱时，遇上出租屋被盗，席卷了他们刚刚攒下的全部血汗钱和刚买的电视机，以及煤气炉、灶、电饭锅和全部衣物。那一天，他们只剩下口袋里的几元零钞，只够让孩子在小食档吃一顿晚餐。那天晚上夫妻俩饿着肚子抱头痛哭。
陈友平咬咬牙从头来。一年后，终于攒下2万元，有了第一桶金。他租了一个小铺面，自己搞设计，妻子当车工，做起了窗帘生意。没有订单呢，他每天乘坐公共汽车游车河，哪里搞开发，哪里有房屋装修，他就去哪里问人家要不要做窗帘，最远时甚至去过东莞大朗。说起那份艰辛，他说都不知该怎么形容。不过，由于他会根据居室条件设计窗帘式样，还算受欢迎。
6年过去了，他买了两房一厅的商品房，孩子也到了升初中的年龄。现在，他仍然要四处去找订单，不过，他对这行已经心中有数，开始考虑扩大业务。他说：再苦也不怕，因为最困难的时候已经过去了。
学计算机的杨万锉，网上卖牛仔裤，让女友上班“保底”
“锉钢铁”成功目标：月赚五万
敲开棠东一间出租屋的302室，到处堆满了牛仔裤。小杨穿一条大短裤，赤膊大汗地坐在牛仔裤中间，面前放了一台电脑。
“那么多牛仔裤！”这不免令人吃惊。“有1000多条。”小杨说。“好不好卖？”“不错呵，你看我正同客户聊呢。”
凑上前去看电脑屏幕，果然网络上正有人报自己的尺寸：身高1.79米，腰围2尺5，大腿56……“挂在网上多久开始有人来买你的货？”
“两个小时就有人来买了。”“卖多少钱一条？”
“29.99元，39.99元……包邮费。这些牛仔裤进到店里都涨上百块。”
“你做这个多久了？”“两三个月吧，刚刚开始，就像开店一样的，要慢慢聚集起人气和口碑，物美价廉就会有人来光顾了。”“一天卖多少条？”“一二十条吧。”“平均每天能赚多少？”
“目前是100元，低于广州市公务员的平均工资，一个月有3000元吧。”
“你在大学是学什么的？”“计算机。”“在网上卖牛仔裤要做到怎样才算是成功？”“一个月能够赚5万元左右。”“你叫杨什么？”“杨万锉。”“你这个名字太厉害了。”“我自己改的，可以锉钢铁的意思。”“你多大年纪？”
“30岁了。我女朋友刚才出去了，在天河北上班，搞软件平面设计。我们不敢两个人都做网上生意，要有一个人保底……广州的房价太贵，城市白领其实很难过，好在还有城中村的出租屋。”
不后悔放弃当老师的老胡，在广州闯出自己的天地
代管出租屋，管出新模式
在棠下一带出租屋，老胡每天都要在巷子里扫地。
老胡是来自湖北秭归的高中数学老师，现在是出租屋代管人。为了让清早上班的房客走在干净的路上，他每天早上六点钟就起来把巷子扫一遍。
同城中村所有出租屋一样，老胡代管的出租屋有道严实的大铁门，开门的是他妻子。老胡的父亲坐在一楼值班室里，他的任务是观察电视监控屏。看起来他全家都以此谋生。
正是出门上班的时候，从荧屏上看到，房客陆续从一间间房门出来，顺着楼梯转弯下楼，到了值班室门口，老胡一家人同房客打招呼，彼此很是熟络。
问老胡，城中村出租屋内部都有录像监控吗？他说不多，只有极少数有素质的代管人会这样做。何以楼内也要监控？他说可以防止房客内部出现偷盗行为。又问如何避免从窗口“钓鱼”？他说所有窗口的防盗网都用细铁丝网网住了，隔壁的不能“钓鱼”偷东西，也管住了从屋内往外扔垃圾。
他滔滔不绝：“我的管理全部从房客的需求出发。他要求安全，我给他安全；他要求干净，楼内楼外我都保证；他要求方便，搞个维修送个煤气什么的，我全部免费；世界杯赛，他要看球，要求租个电视机，没有问题，40元一个月。”
老胡代管的出租屋因为保障程度高，价格比周围村民管理的房子贵100-200元，也就是单间不低于500元，一房一厅不低于550元，最贵的二房一厅不低于800元。就是这样的租金，也全部租满了。
老胡说，周围村民看到他管得好，有不少村民和村集体来找他，也想请他托管。问他：“你是数学老师，把专业荒废了不可惜吗？”他说不可惜，父亲教了一辈子书，他不愿像父亲一样，所以29岁时跑出来闯天下。
“做这个感到心理平衡吗？”
“我是自愿出来闯的嘛，主动和被动，心态是不同的。出来的8年中我做过好多行业，经历过好多事情。代村民管理出租屋这种模式，我是第一个做起来的，很多人跟我学，我对现在的状况好满足。”
“不会觉得大材小用吗？”
他脸上流露出对这个问题感到不可理喻的神情：“怎么会呢？很多人以为自己需要很多东西，其实并不需要那么多就可以过得很好。人生几十年很快就完了，做自己想做的事情，只要快乐就行了。”
（紫／编制）
