墨西哥大作家没有勇气乞讨
世界新闻报
![]() |
墨西哥作家塞尔西奥·皮托尔
墨西哥国宝级作家塞尔西奥·皮托尔虽然已经年逾古稀,却并不被中国读者所熟知。近日,这位墨西哥文坛大师来到中国,让喜欢拉美文学的中国读者与皮托尔有了一次近距离的接触。
为躲避动荡政局
对于作家来说,写作的源泉往往来自于生活的体验,为此,不少作家都选择在一种“逃亡”的生活状态中度过,闯荡四方以此换取心灵的自由和艺术的再生。皮托尔的创作正是在不断的“逃亡”中形成的。现年73岁的皮托尔出生在一个贫寒的家庭。他4岁时染上疟疾,被迫在家养病,一直到十二岁方才出门。康复后一心想外出旅行,这变成了他生活和文学创作的动力。
1957年到1960年,墨西哥国内政局动荡,喜欢读书的皮托尔为了躲避喧嚣的政治闹剧,前往欧洲留学和从事翻译工作。等到1962年他回国探亲时,感觉阶级矛盾更加尖锐了。皮托尔在报刊界的朋友们希望他留下工作。但皮托尔感到报纸只是在为某些人服务,并非伸张正义的角色,于是他决定“逃亡”。
被骗到红灯区下脚
1968年,墨西哥政府派遣满载军警的坦克和装甲车,包围和袭击了首都要求民主改革的群众。时任墨西哥驻贝尔格莱德大使馆秘书的皮托尔闻讯后,愤然辞去外交官的职务,过起流亡的生活。
他先后在英国、法国和西班牙漂流,依靠翻译和写文章为生。1969年6月20日,他从法国辗转来到西班牙巴塞罗那。由于人地两生,他请求出租司机为他寻找一个廉价的小旅馆。司机一下子把他拉到了红灯区。由于一家出版社的稿酬迟迟不到,他一下子变成了穷光蛋。
皮托尔本打算让朋友汇点钱,但汇款迟迟不到,他急得像热锅上的蚂蚁。但皮托尔没有勇气乞讨,甚至不肯花5分钱去买廉价的菜汤。
1969年7月11日,皮托尔亲眼目睹了一场凶杀案。当晚,他像在噩梦里似地回到了旅馆。他病倒了,高烧40度。但是,没钱,不能看医生,只好忍耐。第二天,汇款到了,高烧立刻退去。他在日记中写道:“我活下来了!对,我活着呢。”经过将近三个月的苦难遭遇,皮托尔时来运转。他收到了从各处寄来的迟到的汇款,并加入到朋友从事的出版事业当中。几年后,皮托尔又从出版工作转向了文学创作。
皮托尔独特的经历和文化养成使作品知识广博,深藏智慧。2005年,皮托尔获得西班牙政府颁发的西语文学最高荣誉奖——塞万提斯文学奖。(赵德明 作者为北京大学外国语学院西班牙语系教授,《逃亡的艺术》的译者)
来源:国际在线-世界新闻报
