 |
本报从今天开始连载报告文学《共和国第一税案》（原名《国家使命——共和国第一税案调查》，作家出版社出版。）一纸增值税发票为何如此神秘，竟驱使众多“企业精英”不惜身家性命，以身试法？人大代表、市委书记、税务局长为何身陷囹圄？以吴仪为组长的国务院“807”工作组，奔赴广东潮阳、普宁两市打击骗取出口退税的惊天税案，又如何惊心动魄、战果辉煌？本书将首次向公众解密……
非法生意
太阳像一团火，发出血色的光芒。云霞簇拥着，翻飞着，像燃烧的舞女，宣示着生命的终极辉煌。苍苍莽莽的群山，带着躁动一天的倦意，静卧在淡淡的雾霭之中……
小车像一艘飞船，划破金黄色的夕岚，向流沙镇奔驰。坐在箭一般飞奔的车里，会计陈红怜感到有些目眩。她碰了一下公司老板周松青的胳膊，提示道：“慢一点嘛！”
周松青踏着油门的脚一动不动。他像一个把脑袋拴在裤腰上的摩托“暴走族”，只要一上路，一给油，速度再也降不下来了。周松青喜欢刺激，喜欢让每一个细胞都绷起来的生死时速。他觉得，平平淡淡来一生，不如风风光光活一时。
天幕低垂，黛色的山峦已经把半个太阳吞噬。周松青富有棱角的脸被夕照切割成阴阳两色，一边如海水，一边似火焰。陈红怜侧目而望，心生一缕恐惧。她不会想到，身旁坐着的这位老板不久后成为国务院总理点名的嫌疑犯，她自己也因参与犯罪将在牢里献出十载青春年华。
是时，在广东潮汕地区，骗取出口退税已经成了一些政府官员与犯罪分子共同参与的一大“产业”，国家税款被疯狂盗取，当地的经济和税收秩序几近崩溃……
在这个温湿的骗税土壤中，无数个周松青、陈红怜破土而出，沐着暖阳，浴着雨露，野草般疯长。凭着自己的能耐，周松青敲开了检察院的大门。承包检察院的公司后，“生意”果然做得热热闹闹，红红火火。
有了检察院这块金字招牌，周松青的腰杆儿就更硬了。过去，领发票有时会遇到一些麻烦；如今，人家是检察院下属的企业，你还能不放心吗？再说，自己是检察院的人，不像一些个体户，弄不好一天前还在地里干活呢。而自己是拿官饷的，同你们税务干部一样，都是穿制服的。走进税务局，不用再说好话，递笑脸。最多递一些银子，那是有所图的，是吃小亏占大便宜。
公司的“业务”做了起来，肃穆的检察院大门突然多了进进出出的“生意”人。周松青有孙悟空一样的本领，一眨眼工夫，一家公司就扩展到17家，而且全部办理了工商注册等合法手续。这些公司全在检察院大门内的一个房间里“联合办公”。为了做好“生意”，不让收票地的税务机关怀疑，周松青先后一共刻了528枚公章，印刷厂、机械厂、加油站、医药站各种印章应有尽有，就像孙悟空变戏法，一业成百业，一家变百家，让你看不出破绽，起不了疑心。
拿检察院的牌子办公司，确实要方便得多。但在这样扎眼的地方“干事”，却不是那么顺手。有的客户一看见检察院大楼门上威严的国徽，手心里冒汗，腿肚子抽筋，生意多少受到一些影响。
为了把“生意”做得更大，周松青就把公司搬到了城西的一栋二层小楼。离小楼约百米，是一家银行。这也是周松青把办公地点选在这里的原因之一。小楼一层接待“客人”，洽谈“生意”，周松青花两万元钱，买了一长排皮沙发，墙角放了饮水机，现在做生意都要讲服务，周松青知道这个理。二层是开票的地方，办完手续后，工作人员电话通知二层的会计开票。几个房间的计算机键盘敲得噼啪响，12个会计忙得不亦乐乎，每天要分两次往银行送钱。
周松青的“生意”如火如荼。他不仅把城西当作据点，而且还分别在大坪、里湖、洪阳三镇的税务分局办理了税务登记，为的是做大“生意”。
周松青在城区、里湖、洪湖抵扣税款领取发票还算顺畅，但在大坪却遇到了麻烦。原因是发票领得太多。一位发票窗口的管理员对前去领票的会计陈红怜说：“人家几月领一本，多的也就一月领几本，你可好，一领就是十来本、几十本，恨不得拿麻袋来装，那不是明摆着抢钱嘛！”陈红怜心想：“我要是把4个税务局领的票加起来，非得吓你一个跟斗不行。”陈红怜怏怏地走了，挺着胸，抬着头。后来，在法院庭审时，她也是这个姿势走进法庭的，申辩时一个劲儿地说自己是无辜的。只不过前者带着气恼，后者有些佯装。
陈红怜受挫后，该周松青亲自出马了。周松青揣上两万元钱，带上陈红怜，开上警车，闪着警灯，直奔大坪。大坪为普宁市的西南边陲，离市区流沙镇约百十公里，平常他很少去。上了324国道，他照样把车开得飞快。他问陈红怜：“你说两万块钱够吗？”“应该差不多吧。他什么也没干，不就多给点发票嘛。”“人家这也是资源，靠山吃山嘛。”
到了大坪税务分局，两人径直来到余小兵的办公室。余小兵的身份是副局长，主持工作。听说一把手因为在经济上手太狠栽了，最近不在岗上。余小兵跷着二郎腿，仰着头，不停地吸烟。一番寒暄后，陈会计见差不多了，就出了门。周松青拿出信封放在余小兵的桌子上，说：“这是点小意思，您买两条烟抽吧。”
余小兵瞟了一眼桌上的信封，一脸的严肃，说：“咱们都是公事，用不着这样。”说完，把纸包推到了周松青面前。周松青以为是他客气，但一看他一本正经的样子，知道是真不要。周松青尴尬地走出了办公室，心里骂道：“王八蛋，两万块还嫌少！”
下一步怎么办呢？苦思冥想一番，周松青想起了一个人。这个人早就在他的视野里，只是这么点小事不该惊动人家，如今大坪这关过不了，就只能请他出山了。这个人在本案中是一个大名鼎鼎的人物，叫赖春安，是普宁市国税局的一把手。
周松青来到普宁市国税局，走进赖春安的办公室。赖春安的办公室很大，写字台对着会客室，桌子上放着两部电话，赖春安此时正在接手机。又矮又胖的赖春安抬手示意周松青先在对面的沙发上坐下。
刚落座，就有人端上了茶水。见赖春安接完电话，周松青走过去，坐到写字台前面的椅子上。说了几句话后，周松青就呈上了见面礼，一个大牛皮口袋。赖春安见多识广，掂了掂口袋的分量，微微一笑，就放进了写字台的大抽屉里。周松青心想，局长大人真有风度，这里面可是10万元港币呢！周松青见赖局长已经笑纳，就道出了这次拜访的主旨，说自己在大坪遇到了麻烦，要他向余小兵打个招呼。赖春安嗯了一声，表示接受了他的请托。“最近生意怎样呢？”赖春安随口问道。
“还行吧，靠您的关照啊！”
“数不小吧？”赖春安挪了挪敦实的身子。
