他们原本可以像贝肯鲍尔、克鲁伊夫、贝利、博比·查尔顿和普拉蒂尼一样，因为世界杯的作为飞黄腾达，但是，他们最终收获的，只有寂寞身后事，千秋万世名。
他们是加林查、马拉多纳、罗马里奥。
如果没有加林查，巴西队就不会有1958年和1962年世界杯的两连冠。那个时候贝利让人们见识了一个青年的足球才华，但是巴西队在1958年世界杯决赛中5∶2的胜利和1962年世界杯决赛中3∶1的捧杯，加林查居功至伟：5∶2的胜利中加林查有两次助攻，3∶1的捧杯助攻者全是加林查。
但是，加林查这个足球史上的盘带王和助攻王，出生时就是个畸形儿：左腿向外撇，右腿则向内。虽然经过手术，加林查的一条腿还是比另一条短6厘米，双腿呈Ｘ形。就是这个走路像小鸟一样摇摇摆摆的加林查，在1958年和1962年世界杯上以变幻莫测的突破和盘带，被对手惊呼为怪兽。
球场下的加林查比球场上的加林查还要怪兽，加林查一生嗜酒如命，好色无比，除了比赛他消磨时间的方式不是喝酒就是泡妞。在加林查49年的生命里，他和数十个女人上过床并留下了14个孩子；因为酒他开车出车祸令岳母丧命，自己则死于酗酒——1983年1月20日，加林查死于酗酒造成的肝脏硬化，享年49岁。1986年的世界杯在把马拉多纳送上神坛的同时，也关闭了马拉多纳走向天堂的大门。关于马拉多纳的新闻从1986年世界杯后全是阴暗：1994年世界杯的兴奋剂事件，退役后的枪击记者事件，长期服用毒品事件，婚外恋事件。肩膀上有着格瓦拉刺青的马拉多纳虽然在最近的几年里把古巴和卡斯特罗视为最后的精神家园，但是足球的天堂已经对马拉多纳“拒签”：在几年前国际足联推出的世纪球王评介活动中，国际足联只夸贝利不谈老马。
上世纪90年代的国际足坛毫无疑问是罗马里奥的“家天下”，这个身高不足1．70米的巴西“小矮人”在那个年代以各种诡异的破门方式，告诉世人：足球原来也可以这么踢。但是罗马里奥桀骜不驯的个性最终毁掉了自己日后的天堂生活。无论在俱乐部还是在国家队，罗马里奥总是像他独狼的球风一样我行我素：为了参加巴西狂欢节，他在参加完西甲一场联赛后招呼不打直奔机场；为了享受巴西沙滩的阳光，他擅自延长休假期；更有甚者，在2002年世界杯前他冒犯巴西队主教练斯科拉里的权威，最终被斯科拉里封杀。
对于批评罗马里奥从来都是以牙还牙，在贝利说他早该退役时，罗马里奥说：“当贝利不说话时，他的气质像个诗人，但一旦他开口，喷出的就是大粪。在球场上他是历史最伟大球员，但现在他真该把一只球鞋塞在自己的嘴里。”
如何利用好自己的天才，真的是一门学问。同是天才，贝肯鲍尔们在看到天堂在左时决不右行，以至于踢不动球后领导足球，加林查们看到天堂在左时依然右行，以至于加林查在穷困潦倒中喝死，马拉多纳则当起了电视节目主持人，罗马里奥则在沙滩足球里了此余生。□丁新伟
