今日做客本报“人吧”的是81岁的新民人谭振山，他是真正的“遗产”，是中国唯一的个体非物质文化遗产项目，是全国目前讲故事数量最多的人。他在讲述中被打断后，会用眼睛提醒每一个在场的人——千万不要分神。
他的听众已经由过去的男女老少、乡里乡亲转换为两类人：记者和民俗学家。他说电视和麻将偷走了他的听众，他很不快乐。他现在在家中，对着录音机讲故事，准备今年10月出书，大概25万字，名为《谭振山故事精选》。他将一次性获利3000元，他说：“够了。”
谭振山家住新民市罗家房乡，4月25日下午4点，他正在吃饭，见有客来访，换了裤子和衣服出来见人。这时候，他更像个衣冠楚楚的庄稼人，或者就是邻居家那个文雅的大爷。他见面后第一句话就是：“你吃了吗？”
身边有几个贼能讲的人，奶奶就讲了78段
讲故事的他这样讲他自己：
现在想起来，我想把我领进门的是我奶奶。睡觉之前，奶奶就给我讲一段故事，我就特别爱听。
我奶奶娘家是开大车店的，店里住着天南海北三教九流的客人。这些客人“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，“咕噜咕噜”喝着茶水，嘴里总有讲不完的民间故事。这些故事都装进了我奶奶耳朵里。我是奶奶的宝贝疙瘩，她为了哄我，或者教我做人的道理，经常抱着我讲故事，有鬼怪的，有仙女的。
受奶奶影响，我对故事着了魔。一个人要是对什么有了兴趣，那是九头牛也拽不回来。六七岁的时候，我开始到处听故事。
当时村里哪有什么娱乐活动啊，偶尔镇上来一个唱二人转的草台班子，都像过年一样。东北农闲时间长，六七月和整个冬天都没事干，除了打纸牌只有听故事。讲故事，图个乐呵。
也算偏得，除了奶奶，我身边还有几个贼(方言，很，特别的意思)能讲的人。我三大爷谭福臣满肚子贼玄乎的故事，像《关公有后眼》这类故事，都是他讲给我的；我继祖父赵国宝是个木匠，能造大帆船，爱讲《泥鳅精受皇封》这类民间故事；还有学校的几位老先生，像国生武、沈斗山，给我讲过很多地方传说。
从这5个人那里，我一共学到428段故事，其中奶奶讲的故事是78段，另外几个人的也都百十段上下。后来听日本的专家说，国际上把能讲50段以上的人都叫故事家，那我小时候身边的故事家可老鼻子了。
打小儿学的故事，全装在脑袋里，张嘴就来
“打小学的故事，全装在脑袋里，张嘴就来。现在能想起来的大概还有1000(个)出头，最长的故事能讲40多分钟。”
谭振山即兴开讲了：“从前，一个秀才很穷。终于到了这么一天，他身上没有一文钱，他就准备……”
谭振山以一种娓娓道来的方式，精心铺垫着故事。
与现在时兴的生活小笑话或者电视脱口秀相比，谭振山的故事缺少真正现代意义上的高潮和出人意料的结局，并且没有财富、性和暴力等卖点。每当他开始了起头，一个熟悉中国传统价值观的人马上可以预料到结局：好人得好报，坏人遭了殃。
只是，故事中有一种久违的打动人心的东西，它可以使听者心境平和，心态自然。
“你讲到好人受磨难时，要压低嗓门；讲到他日后生活好转，就要欢快起来”。他认为，他的故事放到电视上也会有人爱看。他的理由是，电视剧中的人和事，其实也完全是故事。
好多人家都有电视了，这东西偷了街坊邻居的心
起初正是电视剧抢走了谭振山的听众。这让他告别了很多讲故事带来的欢乐。之后，又是麻将夺走了另一部分听众。
在上个世纪60年代以前，每到夏季全村人围住老谭听故事，成为当地盛况。谭振山也很得意：“我讲故事，因为三点。其一是心里敞亮，其二故事里有知识，其三人家都高看你一眼。”
“我家隔壁的老头儿，多少年了，就爱听我讲故事。他老伴儿就数落他：你干脆搬到老谭家住得了。好比爱唱戏的人，琴弦一响嗓子就痒痒。夏天在村头柳树荫下，大家聚在一起说“老谭来一段”，我就来一段。来了一段就有下一段，一高兴就收不住了。大概到了1983年左右，村里好多人家都有电视了，街坊邻居的心都被这东西偷去了，听故事的兴趣慢慢就淡了。没办法，嘴皮子是肉做的，哪有电视剧的故事讲得好。现在不光是看电视了，打麻将的人越来越多，讲故事的好光景再也回不来了。”
最难的时候讲故事，故事中有我希望的活法
喜欢讲故事的谭振山，是一个喜欢安静的人。他有时会希望一个人呆着，安静些，偶尔会有知心的人来唠唠。“这听着有些矛盾吧，实际上也不矛盾，人要和自己的朋友在一起才会高兴。在我的故事里，哪怕是鬼怪也是怕好人的，或者我就说他们是人变的。老故事里有什么觉得不好的，我会处理一下。”
谭振山现在四世同堂，五儿三女，“都挺孝顺”。至于以后，谭振山说：“谁非得听故事取乐呢？更重要的是，现在人讲的是经济效益，讲故事没人给钱，所以讲来讲去就自消自灭了。”
他又以讲故事的方式讲他的苦乐：
我这一生很多时候可以称得上苦不堪言，但是我都挺过来了，或者说怎么都得活下去。我一生最难的时候是在大队当文书时，老伴得了重病，孩子们都还很小，连饭都吃不上。我没办法回去。有人捎信告诉我家里的情况，我是一点办法都没有，我真是没有办法。还好，邻居们把大夫请到家，花钱给老伴看病，那时候老伴再不治就过去了。
我就寻思，人一生不能没有朋友。我好说，好讲，他们好听。我就通过这个和很多人认识了。我就想，要是没有这些朋友，我那些年就可能过不去了。
在最难的时候，我还是给大伙讲故事，就是讲那些开心的还有真善美的故事。这有些苦中作乐吧，故事中有我希望的活法。
记者张健
