日前揭晓的南方都市报“第4届华语文学传媒盛典”，贾平凹以《秦腔》当选“2005年度杰出作家”。授奖辞说:从“废都”到“废乡”的生命流转，贾平凹以一个作家的宽广和坚韧，出色地完成了对自我和世界的双重塑造。
关于《秦腔》的评价已多如牛毛，但《秦腔》写作背后的细节，灵感的来源，创作时梦游般的思考，人物的骄傲与谦卑，似乎并没有被人们触及。在《秦腔》余音绕梁时，贾平凹说起他创作前的惊慌，创作后的空虚，人生活的故事，他对新作的琢磨。他反复说:“人的一生确实干不了几件事。”但他准备继续干下去。
细节来源于家乡人
记者(以下简称“记”):你曾说，有什么样的生存经验，必然写什么样的作品。你的小说绝大多数是写农村现实生活，但你已在城市生活了20余年，《秦腔》里写的却是上世纪90年代的生活。那些详实的细节、变化的心理，跟你的生存经验已完全不同。
贾平凹(以下简称“贾”):商州和西安坐车两个小时就到了，所以我经常回去，老家也不断来人，来看病，来买东西，来办事，很多人会来我这里转转。家乡人不谈写字，谈的都是家常。最近一段时间发生了什么事，谁家做喜，谁家过丧，谁家打工挣下钱了。有些老人嘛，说这些事的细节说得特别生动，生动得不能想象。小说中很多人物的细节，就来源于我老家人的讲述。
记:莫言也说他和老家从来没有断过联系，谁家的母猪生了几个猪崽，他半个小时之后就知道了。但老家人谈论的应该大部分是细节或者片断；时代的变化也许在他们的生活中并不明显。
贾:是的。你要说大背景，那很容易就可以找到，但是细节就要靠积累。收集材料其实就是收集细节。荒诞派的小说，人们也认为是人类精神的一个反映，就是因为它里头的细节都很真实。
记:采访阿来的时候，他说，之所以7年之后才写《空山》，不是因为他的材料不够，而是感情积累得不够。就像人物还在睡觉一样。你写《秦腔》也有一个积累感情的过程吗？
贾:所谓深入生活，除了积累细节，就是积累感情。而且积累感情是更难的。因为每个人物的性格都不同，每个人物有自己的焦虑、恐惧，他们到底怎么表现？有时候，写作者就会仿佛感到人物的魂上了自己的身。写《秦腔》的时候，我烧了香，那些书里的人，总是像抢镜头一样在我眼前涌现，死鬼和活鬼一起跟我说话，争争吵吵。我就感觉到满屋子都是幽灵。
每到晚上，人对周围的感觉会更加强烈。周围人的眼光，能透过黑暗穿过来，比白天还清晰，因为晚上是用心在看的。做梦时最能体现你的感情，梦里杀人了，逃难了，那种恐慌太真实了。
当然，感情是由生活触发的，必须有丰富的生活积累，才能有丰富的感情。这就跟做菜一样，我家做得不好吃，因为调料少；饭店做得好吃，因为厨房到处都有调料。
我想写得舒缓一些
记:你说刚开始并不打算把这本书拿出来，一是因为写了老家，犯忌，二是用了陕西方言，外地读者读起来困难。当初写这部小说的时候，除了为故乡立碑的心理原因，有没有写作上的考虑？
贾:这种题材，这样写也许会更贴切一些。因为这是离我们很近的东西，你要是用情节性很强、戏剧性的结构去写，人们会认为不真实。而且我想写得舒缓一些，就像呼吸一样。或许是一些鸡零狗碎的事情，一些微不足道的细节，但我觉得写得好就不会比那种紧张的小说差。好比你在平地上突然立起一座高楼大厦，可能很雄壮，也可能很突兀，而陕北的一个窑洞虽然不起眼，但在一片山面上，一大片窑洞排列起来，就很震撼；又像一朵玫瑰花，开得鲜艳美丽，但一大片小黄花那么密密麻麻地展开，也很震撼。关键是你的窑洞不要东零西落，小黄花不要这里稀那里密，要松弛又紧密、耐心又细致地排好。
新作准备写外来工
记:我们知道，你也试着去了解故乡农民进城打工后的状况，听说你计划写写他们？
贾:这里面的故事真的太丰富了。我们那里出来做建筑工的不多，卖药材、捡垃圾、给人装货的很多。老乡跟老乡，都是一个圈子一个圈子的，干什么活基本都在一块；尤其是捡垃圾的，是分区域的，跟丐帮一样。
我也经常去这些老乡家里玩玩。有一个捡垃圾的老乡，要供养两个大学生。也有老乡跟说我，他不想在那里做了，老板不给工钱，还扣了身份证，这样的事很多，我就去给他要身份证。有一次，我老家一个姑娘被人拐卖走了，我和孙见喜(注:长篇传记《鬼才贾平凹》作者)为这事又忙活了好一阵。
有一件事我印象特别深。一回，我和两个朋友去一个捡垃圾的老乡家里，他们要留我们吃饭。一个朋友嫌里头的气味不好闻，就先走了。我在一家，另一个朋友在一家。他们煮了一锅玉米糊糊，也没几粒玉米，也没什么菜，用七八十年代的大搪瓷碗，盛了一大碗让我吃，筷子上有油腻，都粘在一块了，拧不开来。我也不好当人家的面拿去洗洗，拿纸擦擦什么的，我就想人家能吃，我为啥不能吃？后来我那朋友吃完了，跟我说，那家筷子也粘在一块咧。
出来做事，其实生活比在家里还苦。捡垃圾的，一间屋住十几个人，捡的人很多，每天天不亮、四五点就要出去，不然就被别人捡完了。捡垃圾不需要技能，也不要什么力气，最少一天也能挣个十来块钱，多的能有20块。还有帮人卸货装货的，打零工的，一天就拿个榔头，在那等，有时一天也没有人找。只有几个人，做成了小老板，大部分生活都很底层，比在家里还差。家里总有宽敞点的屋子，有不要钱的瓜果蔬菜。但是不出来，一个钱也寻不着。
在很多中国文人的作品里，城市和农村总是对立的，在城市里受到了委屈受到了挫折就想“回”农村，农村成了精神的退缩地，又成了向往中的虚幻乐园。其实老乡们出来打工，是为小孩读书，逢年过节就回去；他们想着，等他们老了，孩子大了，再回老家过。但现在的年轻人都早早就出来了，过惯了城里的生活，回去都呆不长了；他们的经历、他们的想法、他们的心灵，他们眼中的农村与城市，很少真正有人去关注。
记:每个个体都有完整而艰辛的经历。等你写这部新作时，冲突性应该会比《秦腔》强烈许多吧？
贾:我想是这样的。一个人在农村过一辈子，可能也没有在城里一年变化大。农村里生老病死可能需要几十年，可城市里也许一次事故人就没了。但怎样写，我还得琢磨，写成的时间可能还很长吧。
作家一般不太看书
记:你一天大概会花多少时间用来阅读？会读当代中国小说吗？
贾:其实写作者一般都不太看东西。写作是一件不可思议的事，有的人生来就是写这个东西的。张爱玲十五六岁写的东西，和她后来写的没什么两样，证明她那时就已经成熟了。世界上的事情就是这样奇怪的，世上有黄土、黑土、红土，有的开出红花，有的开出黄花，想不透，它天生就是那样的。当然也有人很勤奋、很努力，也能写出个样子来，但我认为每个人要做什么，是天生的。
至于当代小说，我也会了解一下大家在干什么，就像卖菜的，萝卜白菜是什么行情，也都要摸一下底。但都是挑着读的，没有那个时间了。公对公的事情我都不去，但西安是个旅游城市，经常有很多熟人、朋友来了，就得去见一见，时间都耗了。
不过写作者也不可能整天关在书斋里，我就当这是在生活，从别人嘴里了解世上发生的事；到写的时候，我就要把自己关起来。
贾平凹小传
1952年出生于陕西丹凤县。1972年以偶然机会进入西北大学中文系读书。现为西安市文联主席，《美文》杂志主编。主要作品有:《商州初录》、《浮躁》、《废都》、《高老庄》、《秦腔》、《天狗》等。
获奖演说(摘录)
今天是四月八日，天空清明，清明的天空肯定游荡着诸多的神灵。可以说，四年来的每一个四月八日，这些诸神里肯定有文学之神光临。沈从文称他的写作是要建一座希腊的小庙，就是为着文学之神的居住。沈从文在中国文坛上建造了一座神庙，这倒让我想到了秦岭和秦岭上成百上千个现在还存在的庙。秦岭并不是国山如泰山，但它界分了国之南北，而它的南麓和北麓是我生活和写作的地方，我太熟悉和热爱那里，就让我说说其中三个庙的事。
……
沈从文建造的是文学上的小庙，我说的尽是些秦岭上那些我曾经探访的破旧小庙，这就在大师面前暴露了我蠢昧的村相。我是从新时期文学开始时就进入文坛，从事写作和编辑成了我几十年的一种生命方式，但我时常冒出一个念头:如果我当年不以偶然的机会进大学读书，如果不是在大学里当时去向不明的状况下而开始了写作，我现在会是什么样子呢？肯定是一位农民，一个矮小的老农。或许日子还过得去，儿孙一群，我倚老卖老，吃水烟，蹴阳坡，看着鸡飞狗咬。或许在耕地日益减少，生产资料价格越来越涨，生活陷入了困顿，我还得揉着膝盖，咳嗽着，进城去打工。但我想，无论我会是哪一类生存状态的农民，我可能也要去山上的庙里烧香磕头吧。
也因此，我庆幸我从事了写作的工作，也更珍惜了手中的这支笔。
专题撰文/摄影本报记者蒲荔子
