“一不做，二不休”源自唐代张光晟的“传语后人，第一莫做，第二莫休”。这是他临终前告诫后人的话，意思是做事情除非不做，既然做了，就要干到底。我借用这句成语抒发退休的一些感悟。
离岗第一天，我把办公室的钥匙交给接任者时，觉得一下子全身都松弛了。心想，这下子好了，用不着每天八点钟去上班，用不着为机关的“门能开、车能开”烦神了。这真应了“无官一身轻”那句老话。
常听一些人说，退下来不适应，退下来有失落感。我怎么就找不到那种感觉？我觉得还是跟过去一样，照样地吃饭，照样地喝水，照样地呼吸空气，照样地睡觉，照样地起床，照样地干我喜欢干的事。
我本是一个从乡村小路走出来的平常人，自小家境贫寒，又没有赶上好时代，书念得晚，中间还有不少周折。后来总算毕业，我被分到一个林场，当了林业工人。由于字写得好，钢板刻得好，文章也写得不错，被调到县里工作。再后来，一位从战争年代走过来的县委书记指导我到基层去锻炼，于是我当了公社书记，开始了从政生涯的第一步。我这辈子每走一步，每换一个岗位，都是组织上决定和群众推举的，自己从未说过“我想干什么”、“我要干什么”。我想，这官，既不是祖传的，也不是花钱买的，它是组织上一纸文书任命的。我们党是执政党，应该为老百姓办事。给你当官，你就要为老百姓办事，而不是为个人和小团体谋私利，所以这官也不是好当的。人总是要老的，总是要退休的，这是生命的必然。但只要你在位时真正为老百姓办了事，而不是相反，到站了就能从容离开座位，安详退休。我从一个放牛娃走到这一步，已经很不错了。所以当我“一不做，二不休”时，感到特别轻松，不知失落为何物。
有人说“退休后要发挥余热”，我不太赞同，说“余热”有沾过去官位的光之嫌。不过，从物理学角度看，大凡能燃烧发热的物体，在它每个燃烧发热阶段，都有它燃烧发热的理由和作用，人亦然。我既然来到这个世界，开始了人生路，那就是要把这路走完、走好，要把那还未燃烧的一截彻底烧尽。毛泽东说“自信人生二百年，会当击水三千里”，我没那么大气魄，减去一半，假设生命一百岁，那还有三分之一的路要走哩！得赶快谋划、赶快行动，不能老在那里“休”了。这么说来，“一不做，二不休”的题目用对了。
