30年前，一块重1770公斤，迄今46亿年的石质陨石降落在吉林市永吉县靠山屯附近，从此，这块至今为止世界最大的陨石被收藏在吉林市博物馆。
哥哥第一个发现了这块1770公斤的陨石，“村官”弟弟第一个向外界通报了这一消息
1976年3月8日下午，一块重1770公斤、迄今46亿年的石质陨石，以每秒15至18公里的相对速度，与地球公转轨道相交，在距离大气层19公里的吉林市北郊高空，燃烧、发光，成为一个大火球，碎片犹如天女散花般散落在吉林市永吉县靠山屯附近。
人们后来形容说陨石雨犹如被击碎的飞机，“机头”酷似1号陨石、“机右翼”为2号陨石，“机左翼”为3号陨石，“机身”好像粉身碎骨的3000余个零散的小陨石块，影响巨大，传说纷纭。那么“吉林1号陨石”的信息是如何最先发布出来的？3月11日，本报记者来到吉林市永吉县桦皮厂乡靠山屯，走进第一位向外界发布陨石消息的亢永海家里，采访了他的遗孀龙凤云，从她心底挖出封存30年的记忆……
哥哥第一个发现了陨石
亢永春，当年66岁，是亢永海的哥哥，作为“吉林1号陨石”降落的目击者，他的名字被记载于吉林市陨石博物馆。讲解员称：陨石陨落时，亢永春正在自家院子里打扫院落，一个灰色的庞然大物突然从天而降，隔着一条自然形成的小路，在距离他66米远的地方，扎进小路边的田地里。旋即，发出强烈的爆炸声，之后伴随着一股黄色烟尘，扑面飞来，令他睁不开眼睛，前后持续1分钟左右，之后烟尘远远散去。
辽沈晚报:亢永海当年多大年纪?长得什么样?您多大?
龙凤云:当年他55岁，长脸，中等个头。我当年47岁。
辽沈晚报：亢永春家离您家远吗？您当时在干什么？
龙凤云：亢永春住的是土房，亢永海住的是草房，与其隔着不足50米。陨石落地时，我正在屋里往外来，准备给放学的三儿子推开屋门。岂料“噼啦叭啦”掉下了数不清的石头，险些砸到孩子脑袋。
亢永春就在这时跑到她家来报告情况，因为其弟是靠山屯第十大队队长，管理着山村里20几户的人家，负责与乡政府、县政府等上级部门的联系。
“老亢，肯定有人良心不正，往咱家投石头，准是当队长得罪人了？！”龙凤云一边听着亢永春陈述，一边拽着丈夫亢永海的手，气愤地说。
“别瞎分析！”亢永海说完就和哥哥亢永春走出屋外，直奔“陨石坑”方向。走到“陨石坑”前，看到坑口呈椭圆形，直径约有2米，冻土层无形中出现了坑唇，微微向内弯下，坑壁陡直，陨石扎得很深，足有二层楼那么高。
弟弟骑了一个多小时车打电话汇报情况
亢永海当时心急如焚，可小山村既没有通上电，更谈不上用电话把消息马上报告出去。无奈，亢永海只好骑上他那台破旧的自行车，沿着崎岖的山路，蹬了一个多小时到桦皮厂乡政府办公室，此时已经傍晚17时多了。
“老亢，这么晚你来干啥？”值班人不解地问。
“咱屯里从天上掉下一块大石头！老大老大了！我来报告情况！”一看焦急的亢永海，值班人员二话没说，就把乡领导找来了。
“老亢，你汇报的情况很重要，你先别走！我向县里打个电话通报一下，之后跟你一起去！”听了他的汇报之后，乡领导深感事件重大。
果然，县、市、省、中央在听取汇报后都高度重视这一信息。
家里前后来了数千人
1976年3月8日当天深夜，乡政府得到上级指示：陨石坑马上被守护起来，不允许任何人私自动一锹一镐。从此之后，民警们来到了往日寂寞而宁静的靠山屯，6个人编成2人一班，组成三个班次，不分昼夜地守卫着。
惊世奇观，震惊了大江南北。中国科学院地球化学研究所、地质研究所、力学研究所、紫金山天文台、北京大学等国内30多家科研单位火速组成十几名科研人员的“陨石雨调查小组”，向这里赶来；从中央到地方的领导，向这里赶来；对天体充满神秘想像的人们，向这里赶来……
当年，亢永海的四儿子亢文强年仅9岁。
辽沈晚报：你对当时的情况有印象吗？
亢文强：在那之前，我没看过轿车是啥样，可是陨石落到我家跟前之后，真让我见了世面，各种各样的汽车从家门前排到十几公里之外，成千上万的全国各地操着不同口音的人络绎不绝。
辽沈晚报：1976年，从3月11日至5月8日来您家的社会各界人士有多少人？
龙凤云：既有过夜的，也有吃饭的，还有休息一会儿的，数千人之多。
亢永海一看人们如此重视这块陨石，觉得散落的小陨石块肯定是无价之宝，他提着一个草袋子，把犹如拳头、大拇指、小指一样大小的陨石，一块一块拣进来，满满装了一袋子。
辽沈晚报：草袋子能承受住陨石块的重量吗？
龙凤云：那时没有塑料编织袋，只好用草袋子装。草袋子装泥土能够承得住，但装分量重的陨石块，却提不起来。
亢文强：那一草袋子陨石足有1000多斤重。
喝陨石块泡酒没见啥功效
一时间，各种假设、传说四起。有的说陨石块泡酒喝不仅能治病还可以焕发青春，也有的说陨石雨下到哪里哪就“福星高照”，还有的说天外陨石降落与人类灾害“天人合一”……起初，龙凤云深信不疑，觉得自己年过半百，如果喝上肯定能年轻一些，于是她把小陨石块放到酒里泡着喝，当她连喝了一阵子之后，并没有什么感觉。
辽沈晚报：酒都喝完了吗？酒喝下去什么味？
龙凤云：酒没喝完，我就把它倒了，特别难喝，喝之后有一股说不上来的滋味。
一看陨石块泡酒没奏效，一草袋子陨石在亢家人眼里自然失去了神乎其神的传说价值，亢永海于是把珍藏的陨石块交给了科研人员。
“吉林1号陨石”发现的第二年——1977年2月，上级考虑到这里带给人类对天体研究的特殊贡献，从远处十几公里之外架起了电线杆子，把电引了进来，安装个拨号电话，以备再有陨石陨落消息来临时，方便信息的传递。因为前两次石陨石陨落在吉林省境内的纬度差不多——1965年2月28日洮安县西北部在北纬45度47秒，1971年5月25日双阳县泉眼乡在北纬43度30秒，而此次是北纬44度。
有人开着奔驰宝马来买陨石块
一晃十几年过去，亢永春于1988年撒手人寰，亢永海于1999年告别人世。龙凤云说，他们哥俩都长寿，都活到77、78岁。之后不久，就有一些“很有派头”的人到这个小村收购陨石碎片。
辽沈晚报：什么时候有收购陨石的？都什么人来？
亢文强：大约在15年前，也就是上世纪90年代初，一些从远方来的派头十足的人，有的驾驶着奥迪，也有的开着宝马，还有的坐着奔驰……
1990年3月20日12时，一块约15公斤重的陨石降落在吉林省德惠县岔路口镇曲家村。当时，它被省博物馆收走了。消息传开，一些爱好收藏的人，把目光重新聚集到“吉林1号陨石”现场，觉得原来的巨大陨石坑可能还有碎陨石块，于是他们开出惊天价钱：类似拳头一样大小的数千至上万元，拇指盖大小的数百至数千元，小指盖大小的数百元。当地有些人一看有利可图，三五成群，拿着锹和镐，从四面八方赶到“陨石坑”开始你争我抢的“掠夺”式挖掘。拳头一样大的虽然没挖到，但拇指盖、小指盖大小的还真有不少。不过，这些陨石碎块，跟博物馆里的不一样，包着一层层泥土，失去了原有的光泽，毕竟在土里深埋了15年了。一些收购者不敢收，原因是不敢确定真伪，还有一些收购者想出办法，拿出磁铁进行鉴定。因为陨石含近30%的镍铁合金，而石头却没有。
亢文强看在眼里，记在心上，回到家里跟父亲说，当年如果你不交公，咱家现在不是发大财了吗？亢永海听着儿子的牢骚，一言不发。
辽沈晚报：你埋怨你的父亲，他为什么不吭声？
亢文强：也许他以为我不懂事，错怪了他。
辽沈晚报：你现在还怨他吗？
亢文强：我现在已经理解父亲了。他是个负责的“村官”，他没多少文化，根本不知道天上掉下来的石头有什么意义，只感觉自己守土有责任，他不到乡里通报情况谁去？他成为向外界发布“吉林1号陨石”消息的第一人，也是他工作尽职尽责的体现。
30年过去了，“吉林1号陨石”坑边留念碑倒了。然而，随着全球旅游业的勃兴，相信这块被宇宙信息使者深吻过的地方，必将唤醒人们的兴趣……
新闻链接
世界最大陨石过“30岁生日”
1976年3月8日15时许，一阵震耳欲聋的轰鸣声打破了吉林市和永吉县附近方圆500平方公里范围内的平静，当时在屋外的永吉县老人亢永春突然发现一块火红巨大的石头从天上飞了下来，紧接着就又有很多石头从天而降。
陨石雨以辐射状向四面撒下，大量碎小的陨石散落在吉林市郊大屯乡李家村、永吉县江密峰乡一带；稍大块的直落在金珠乡九座、南兰一带；最大的3块陨石，从东稍偏北继续向西偏南方向飞去，其中123.5公斤的被命名为“吉林3号陨石”，降至城郊九站乡三台子、400公斤的“吉林2号陨石”坠落孤店子乡大荒地、1770公斤“吉林1号陨石”扎进永吉县桦皮厂乡靠山屯。而号称“惊世之最”的后一块于15时02分36秒坠地时，穿破1.7米厚的冻土层，陷入地下6.5米深处，在地面上造成一个深3米、直径2米多的大坑，当时震起的土浪高达数十米，土块飞溅到百米以外。
后来，这位天外来客被收藏到吉林市陨石博物馆。据博物馆的工作人员介绍，当时共收集到陨石标本138块，碎块3000余块，总重2616公斤。其中一块最大的陨石重达1770公斤，被称为“大陆一神”，并被载入《吉尼斯世界大全》，同时被国家列为一级藏品。
经测定，吉林陨石的母体原是太阳系火星与木星之间小行星带中的一颗行星，年龄约为46亿年。大约在800万年前，在运行时和其它星体相撞，发生了一次大爆裂，脱离出小行星带而落到地球表面。据科学分析，吉林陨石属于橄榄石，即古铜辉石球粒陨石。
本报记者 关广建
