风雪交加夜观众护卫名角降生暗无天日时伶牙俐齿积毁销骨
单田芳的父辈分三支：伯父，单永生；父亲，单永魁；叔父，单永槐。
常言道：“宁做太平犬，不当乱世人。”可惜，清末民初的中国，兵荒马乱，民不聊生，老百姓连“太平犬”也做不 成，还谈什么养家小、乐享太平？单家一气儿生了仨儿子，与其说是喜，还不如说是愁。“半大小子，吃死老子”，全家上下 五张嘴，很快就把单田芳爷爷的小买卖给吃黄了。熬了几年，孩子到了读书认字的岁数，可是，哪儿来的钱呢？干脆，长大一 个发派一个，都出去打零工吧。
打零工差点送命无奈之下父亲入梨园
单永魁做童工打草袋子时，年仅十二岁。他天天顶着星星上班，披着月亮回家——连轴儿转啊。可怜的孩子，多少次 不知不觉地尿湿了棉裤，裆里冻成了一块大冰坨……望着小永魁强装出来的笑脸，奶奶放声大哭。抚摸着儿子瘦小的肩膀，奶 奶连声说：“咱不去了，再也不去了……”
话虽如此，单家已经穷得连一锅稀粥都熬不起了，奶奶的眼泪换不来高粱，也换不成黑豆，懂事的孩子们仍旧背着父 母，偷偷摸摸地跑出去打零工。钢铁都有磨断的时候，何况是细胳膊嫩肉的毛孩子？单永魁终于倒在了土炕上。这孩子得了一 种“怪病”，民间称为“大头翁”：脑袋肿大，酷似麦斗，跟气儿吹的一样，急剧变形。望着奄奄一息的永魁，家里愣是挤不 出一个大子儿来求医问药，只有泪眼汪汪地陪他——等死。
人只有到了最苦难、最无助的时候才会乞灵于神佛，奶奶烧了无数高香、许了千万个愿，似乎真的感动了天地，死亡 线上的永魁居然神奇地挺过来了。搂着骨瘦如柴的儿子，奶奶再也不撒手了：“你要是再偷着跑去当童工，我就一头撞死…… ”
为了活下去，当家的奶奶做了一个极其重要的决定：让永魁、永槐走大哥永生那条路——从艺说书。老太太这句话， 为单家两代未来几十年的生活道路埋下了关键的伏笔。
如今，评书说到单田芳这个份儿上的，当然是凤毛麟角。可他的父辈拜师学艺的时候，并未想过将来要成为万人景仰 的“评书表演艺术家”。吃“开口饭”的曲艺行从来都是“撂地儿”，比花子乞丐体面不到哪儿去。晚清时代，尽管戏曲演员 在北京城或者天津卫红得发紫，地位却相当低贱。据说，戏子的子女只能唱戏，连婚嫁都无法与普通百姓平起平坐。好不容易 熬成了“角儿”，还得朝妓女打千儿请安。可以想像，在单永魁兄弟下海的年代，艺术根本就不值几个小钱儿，如果不是为了 一口饱饭，谁肯蹚这汪浑水呀。
还不错，单家哥仨靠曲艺活了！单永生投师西河大鼓，人送雅号“八岁红”，三弦、书鼓、鸳鸯板，一登台便来了精 气神，他刚刚十四五岁，就已经远近驰名了。永魁则傍着大哥，弹得一手好三弦。也许是命吧，三弦弹来了著名西河大鼓演员 王香桂，曲艺为媒，俩人结婚了。从此，奠定了一个奇特的“曲艺世家”：单田芳的父母、叔伯乃至三位舅舅都是“门儿里” 出身，难怪他说自己是曲艺熏出来的“虫儿”，恐怕早在娘胎里就开始入行了。
母亲说书临产雪夜观众护孕妇
投身曲艺，就等于默认了“吉卜赛式”的生活——四海为家，漂若浮萍，走南闯北就是为了说书吃饭。天津是当时的 曲艺重镇，单永魁、王香桂夫妇在城里租了一座狭窄的四合院，两人搭伴儿说书也能养家糊口。已是深冬，鹅毛大雪飘飘洒洒 ，九河下梢一片白。
书场里却极为热闹，灯光摇曳，人头攒动，观众们交头接耳地巴望着演员登场。此时的王香桂已经怀孕八个多月了。 本来，天气恶劣，可以守在家里养养神，但是，她执意不听丈夫的劝阻，非要唱完最后一场不可。单永魁脾气绵软，实在拗不 过，也只好依从了老婆。王香桂挺着大肚子赶了一个多钟头的夜路，才准时到达茶社。弦师单永魁一边伴奏一边替妻子捏着冷 汗，心里不住地祷告：“老天有眼，保佑他们母子平安。千万别出什么意外呀……”
台上说的是王香桂的拿手活儿——《杨家将》，故事环环相扣，吸引住了台下的每一位听众。大概说到两个小时，王 香桂顿感下腹剧痛，看来小宝宝就要出生了。“不识相”的小家伙儿在母腹里快意地挣扎着，惊得整座书场一片唏嘘：“眼看 就要生啦！”“无论如何也不能把孩子生到书台上啊！大伙儿赶快帮帮忙吧……”
立刻，停下救人。深更半夜，大雪纷飞，到哪儿去叫现成的黄包车？只有靠人抬了。大汗淋漓的王香桂平躺在一块救 急的门板上，二百多名听众自发地组织起来，一拨儿接一拨儿地把她送进了天津市中心的医院。
产房大门紧闭，忽然从里面传出一声响亮的婴啼——单田芳来了。那个落满雪花的午夜恰好是1935年11月11 日。
昔日座上客今日落井石黑白全因一张嘴
“文革”时代的倒霉蛋儿统称为“牛鬼蛇神”。对单田芳这种“牛鬼蛇神”实行无产阶级专政，还客气什么？“造反 派”的策略就是一鼓作气，穷追猛打。
“造反派”师弟早就策划好了，他怒视着单田芳，喝道：“低头！你看什么？！哼，马上就有你好看的！”呷了一口 水，又端出了早有预谋的词句，“单田芳，你罪行累累，罄竹难书。顽抗到底，只有死路一条。今天，不让你交代了，先听听 革命群众的揭发吧！”
话音刚落，便有人从座位上站起来。此公刚一上场，声泪俱下的表演就开始了。他无限痛悔地指着单田芳，咬牙切齿 地叫道：“我检举你！给我灌输资产阶级思想，传播封建主义流毒，我上了你的当啦！从此，你我一刀两断，划清界限……”
单田芳这种纯真、坦率的性格，在那个因言获罪的年代，势必步步有灾，处处有难。他发迹靠嘴，倒霉还是因为嘴。
检举者如是揭发：“姓单的！你家贴过一张毛主席接见赫鲁晓夫的画像，你竟然指点着说：‘瞧！这俩人，正斗心眼 儿呢。毛主席笑嘻嘻的，啥意思呀？——伙计，来吧！你有千条妙计，我有一定之规，保你捞不到任何便宜。赫鲁晓夫又是啥 意思呢？——本人来华访问，不捞点儿油水儿，绝不回国’……”
有人当面对质：“1962年闹灾荒，你竟然煽动说：‘宣传社会主义这好那好——究竟哪儿好？什么家家有汽车， 户户住楼房，穿西服、打领带，喝牛奶、吃面包……描述得跟天堂一样，实际怎么回事儿？连饭都吃不上了。喊一嗓子，肠子 肚子咕咕乱叫，让我说社会主义好，有那个力气吗？’姓单的！这些罪大恶极的反动言论，你说没说过？”
又有人指鼻子声讨：“你说各行各业应该干好本职工作，不应该炼什么钢铁。本来啥都不会，还愣要‘放卫星’，净 吹牛——你竟敢污蔑我党吹牛！真是反动透顶啊！”
……
粗略一算，揭发罪行足有四五十条，从单家祖宗十八代一直挖到鼻尖儿底下。奇怪的是，那些抄后路的“革命群众” ，当初个个都是单家的座上客或者老熟人，三天两头踢门槛，赶上吃就吃，赶上喝就喝，说话从来不避讳。这下可好，择清自 己，反咬一口，都觍着脸来兴师问罪啦。
控诉仪式完毕，又该“造反派”师弟登场了。那双钉着元宝钉的高腰猪皮鞋出现在单田芳眼前。
曾几何时，也是这双鞋，踩破了单家门槛，那会儿可没有现在耀武扬威的表情，是去拜师学艺的。师弟恶狠狠地说： “单田芳！你已经不可救药了！你是不是觉着自己念过几天破书，肚子里有点儿墨水，我们就对你束手无策啦？”说着，他那 条牛皮三角带又抽到了单田芳身上……
短袖衬衫，毫无遮拦，单田芳被折磨得死去活来，甚至丧失了最起码的自制力，他言不由衷地向凶手求饶：“别再打 啦……”可是，当理智回归的时候，单田芳又无法原谅这种怯懦的举动，“啪啪啪……”不停地扇自己的嘴巴子，骂自己是软 骨头。
单田芳轻轻地抚摸着伤痕累累的身体，想：“我做不了岳飞那样的大英雄，我只是个说书的，草民一个，为什么不能 让我像人一样地活着……”
单田芳抬头仰望苍天，却无法看透，这场不白之冤何时才能熬出头……
