文/本报记者 邓琼 图/本报记者 吴万生
都说广东是一块有磁性的热土，特别是改革开放以来，东南西北中，五行八作的精英、怪杰、枭雄都云集这片土地。田炳信就是其中一位。
■人物小档案
【田炳信】
田炳信，河北省人，1956年出生，博士，现任广东省信托房产开发公司总经理，兼任广东省国际关系促进协会副会长，广东省人民政府发展研究中心特约研究员，中山大学岭南学院兼职教授，暨南大学新闻传播学院兼职教授。1982年内蒙古大学汉语言文学系毕业后即进入新华通讯社工作，先后担任过新华社内蒙古分社政治采访室主任，新华社广州记者站站长等职。已出版《现代热点采访录》、《神秘的内蒙古》、《变色》、《中国第一证件———中国户籍制度调查手稿》、《美国为什么妖魔化中国》、《邓小平最后一次南行》、《历史不止一只耳朵》等著作。2005年12月22日，《中国第一证件———中国户籍制度调查手稿》入选国家图书馆“文津图书奖”推荐图书奖。
 |
图：看书、收集材料、著书是田炳信的最大爱好。
“女人买衣服”理论
博客开篇要调侃一下山神庙
田炳信边鏖战商海边写书，他哪来那么多的时间和精力？田炳信搬出了自己著名的“二八理论”：“女人买一百件衣服，其实常常穿着的不过就是其中二十件；我接一百个电话，其实有用的也不超过二十个；你读一百本书，有真材实料的也不过二十本；你交的一百个朋友，常来常往的也不过二十个；所以，在公司当领导也是如此，放手让手下的人去干，20%的管理能够驱动80%的实力！”
一位朋友说，田炳信离开新闻界这么久还能写得出来，得益于他一直没有停止过对社会的观察和思考。出新书还不够，田炳信最近又折腾开了“博客”，说是要随时将他的发现图文并茂地展现给大家看。他拿出前不久去帽峰山拍的山神庙照片，笑嘻嘻地介绍这里的特别之处：庙里山神为最高“首长”，其他过路的神仙不管是如来观音还是弥乐佛关公像，通通都在山神座下，从位置到大小都处于从属地位。他细问之下得知，原来此间民众家中多有神龛，但所供奉的神仙时有更换，神像又不敢丢弃，久而久之就淘汰到庙里来了，这里成了“神像收容所”。田炳信说要在他的博客开篇写写中国民间的信仰问题，说话时的表情既狡黠又有点期待。
 |
图：在工作之余，田炳信就爱好收集各种材料为写书做准备。
印了5000本赢了“文津奖”
花费15年心力写中国户籍制度
这次采访田炳信，不是慕他的“侃”名。
去年底，中国各大媒体和网站公布了首届国家图书馆“文津奖”的结果，《中国第一证件———中国户籍制度调查手稿》一书入选39本推荐书，这本田炳信在三年前撰写的专著位列第四。“文津奖”是国家图书馆首次设立的公益性图书奖项，评选包括社会科学和自然科学领域内的普及类读物，作者的国籍、生活年代和作品的出版时间不限，评选由读者投票和专家推荐相结合，专家委员会成员包括著名作家王蒙、梁晓声、周国平，国家图书馆馆长詹福瑞，中国科技馆馆长王渝生等人；再看被推荐的39本著作，你就知道这个奖的门槛有多高，其中有《柏拉图全集》，有诺贝尔奖获得者撰写的《费曼讲物理》，有黄永玉的《比我老的老头》，有黄仁宇的《中国大历史》，有杨绛的《我们仨》……差不多都是长年印刷的畅销书，动辄发行数万本、数十万本；最后看田炳信入选的著作《中国第一证件———中国户籍制度调查手稿》，印数仅5000本，出版于2003年。
确实有点神奇，一位已在商海沉浮了十多年的“前”记者，一本销售量不过万的小书，居然能够入选如此级别的图书奖。
田炳信写作本是个“快手”，一篇万字文，通常在一天的工作之余就能完成。但是这本手稿，却耗费了他15年的心力。1988年开始，田炳信和新华社几位同事，奉总社之命，跑了大半个中国进行户籍政策和状况的调查。但报道因为各种原因没有刊发。但是田炳信忘不了这两个月的户籍调查过程中，那些三六九等的被采访对象无奈的眼神和小说家都编不出来的人生情节，他深深感受到对于户口问题的探讨牵动着亿万中国人的神经。
2003年，在阴雨绵绵的广州，田炳信从发黄的材料纸和褪色的采访本上，寻找着那些故事和细节，终于开始提笔完成自己这个心愿。他所欣慰的是，这15年，正是中国改革开放对户籍冲击最大的15年。随着城市化浪潮扑面而来，户籍的管理终于从僵化到松动、到顺应人性，他的书自忧患始，终于还是赶上了一个“光明的尾巴”！
“侃爷”写书起个古怪书名
《鹅眼看人小》和《牛眼看人大》
在一般人看来，能侃的未必能写，能写的未必能侃，田炳信恰恰是既能侃，又能写。在他的几部著作中，我们常常能看到那些闪闪发光而又充满智慧的段落。
对羊城的重新解释：“用农民的眼光看，珠江三角洲是最肥的粮仓、鱼米之乡，这至少有二千年的历史；用牧民的眼光看，这块在欧亚大陆最边上的土地，是最美的牧场，这至少有三千年的历史。广州有两个简称，可以说分别代表了农民和牧民的看法，一叫穗城，二叫羊城。”
这就是田炳信：一出口，一针见血；一张嘴，半卷残云。
他与王志纲合写的《珠江三角洲启示录》，1991年首发在《粤港信息日报》，当天被抢购一空，20天后，又在同一家报纸原文重登，创下中国新闻史的首例；1993年，他应广州电视台之邀首次撰写电视剧本《羊城不设防》，就一举被评为首届中国电视新闻一等奖！但是在他作为记者封笔而下海十多年之后，又成为了出版界的“红人”，却是一件新鲜事。采访田炳信的时候，他正在忙于若干书稿的收尾，春节后居然一口气有四本著作要同时面世！
其中三本是他近年来撰写《深谈》栏目采访一批高人、神人、真人的实录。有两本是一套，书名是田炳信自己取的，非常怪异而有趣：《鹅眼看人小》和《牛眼看人大》。田炳信对生物学颇有兴趣，他这样解释这两个书名：“鹅眼的构造有异，鹅能把看到的东西都缩小了，所以它看什么都觉得不如自己大，甚至连人都敢追着咬；而牛为什么那样驯服，就是因为它的眼睛会把看到的东西放大，有一种敬畏之感。”而这两本书，前者所写的是历史亲历者的大起底，这些经历了历史大起大落、人事冷暖沧桑的人，对社会会产生一种距离感、陌生感，在他们眼里没什么大不了的，真人露像，假事脱形，渐入佳境。后者则是社会思考者的大倾吐，有穷尽一生研究一个问题的学者，有在文坛挥斥方遒的思想家，他们会把自己坚持的原则、钻研的领域看得比天大，有想法、没办法、还愿说……
■田炳信轶事
双美胜出，幕后高手是田炳信？
在广东新闻圈，田炳信的“侃”名之盛一时无双。这位讲真话、讲笑话的高手，最经典的“案例”有一个：1990年，中国首届空姐选美比赛在羊城举办，预赛后选出十大航空公司的30位空姐，她们每个人都有60秒的自我演讲。饭桌上，中国国际航空公司的一位佳丽就坐在田炳信左边，美女总是能刺激人的神经，田炳信当场给她拟了一个一分钟的演讲稿。田炳信告诉她，要背熟，大意如下：我站在这里，仿佛就站在麦道飞机的通道上，各位乘客，夜航就要开始了，请大家系好安全带，我是中国国际航空公司的×××。坐在田炳信右边的佳丽来自中国北方航空公司，乘着酒性她也让田炳信写了一段，大意是：我喜欢蓝天，喜欢富有刺激、冒险的飞行生涯，我已在空中飞行了789个小时，我喜欢从夏日炎炎的南国，飞到雪花飘洒的北疆，我喜欢从太阳升起的城市飞到月亮落下的草原。结果第二天决赛，坐在田炳信左边的佳丽得了冠军，坐在他右边的得了亚军，天下的事就是那么巧。
（金陵／编制）
