 |
罗俊摄
“三轮车跑得快，上面坐个老太太。要五毛给一块，你说奇怪不奇怪”。这是流传于什刹海某胡同游车队的歌谣。要问它的出处———是一批来自马来西亚的大爷大妈在胡同游时顺口留下的。你要问它说的是什么？说的是胡同游后给小费。你要问它反映的是什么？反映的是胡同游的如火如荼，反映的是撑起胡同游一片天的“祥子们”的十足干劲和全情投入。
当然，这里的“祥子”和老舍的“骆驼祥子”是有区别的。来到什刹海体校，一辆辆披着印有“ToTheHuTong”字样的紫红色车罩的人力三轮车整齐划一地停靠在路边；一群带着毡帽，身着黄色坎肩，年龄不一的人沿街扎堆着。他们下棋的下棋，围观的围观，谈笑的谈笑，形成了一道奇特的风景线。笔者一下就联想到了“骆驼祥子”。尽管此祥子的谋生工具———三轮车，与彼祥子的板车毫不沾边，但是他们却有着一个共性：靠着这样一个简单的工具谋生。
年近花甲的戴洪章师傅告诉笔者：“虽然从小在胡同儿里长大，但从来没有像现在这样了解过它。原来胡同儿里有这样多的事儿，这样多的文化。”戴师傅原来就是从事人力三轮工作的，就喜欢广交天下好友。后来加入了什刹海的胡同游车队，接受了胡同文化的培训，更是体味了一把“有朋自远方来，不亦乐乎”。已经动过三次手术的戴师傅，因为蹬三轮，讲解胡同文化，反而精神奕奕。“蹬三轮哪会累，锻炼，锻炼！”戴师傅中气十足，“每次带着不同的人逛胡同，就是一种享受。”戴师傅的工作牌上挂着两枚徽章，一个是加拿大的国旗，一个是美国的星条旗。这可是都有来历的哦。就拿前者来说，当年，戴师傅接待了一对加拿大的夫妇，二人在胡同游后直接上了旅行车离开了。没想到第二天下午，夫妇却从国贸打着的士，执意寻着了戴师傅，送上了50元的小费。钱自是身外物，只是这般诚意着实让戴师傅欣慰———自己的劳动成果得到了外国友人的肯定。
其实，与当今的钢筋混凝土堆砌起的单元房相比，胡同是热情的，开放的。它不仅是城市的脉络，交通的衢道，而且是北京普通老百姓生活的场所，是烙下了许多社会生活印记的民俗博物馆。胡同的精髓就在于生活化，它没有车水马龙的喧闹，有的是亲切融洽的邻里关系。老北京的生活气息就在这胡同的角落里，在这四合院的一砖一瓦里，在居民之间的邻里之情里。“胡同游”就是要把这种特有的平民文化传播到世界各地。但愿“胡同游”能够得到合理的开发，不要破坏了这样一份和谐。
■李樱
《人民日报海外版》(2006年01月13日第十二版)
