 |
１２月初，厦门市海洋与渔业局发文，从本月中下旬开始，要求曾厝垵和黄厝两处的渔业逐步退出。
曾厝垵的渔民要上岸了！这个面朝海、背靠山的社区，继离开了土地之后，再次面临抉择：他们将别离海洋。
近日本报记者走进了该社区追踪记录他们的讨海生活。
□海上
八旬老人浪尖生活60年
老曾，这位今年八十高龄、被曾厝垵的渔民们尊称为“老大”的讨海人，直到去年年底，才和心爱的渔船一起“赤脚”上了岸，其在海上捕鱼的岁月超过了一个甲子。
老人有四个儿子，全部继承了老曾的衣钵成了朴实的渔民，儿子底下还有１０个孙子，讨海在孙辈这代人身上遇到转折点。
“前几年，孩子们就说我上了年纪，不合适再下海搏击风浪了。”但老曾却不认同这种观点。老人说，６０多年的讨海生涯过来了，什么大风大浪没见过？然而去年，老人实在熬不过后代的催促，终于离开了摸爬滚打一辈子的海洋。
打鱼并不是曾厝垵人祖传的行业，这一点得到了老人的证实。
鬼子进厦
年少变身渔民
“以前曾厝垵哪有什么人打渔啊，方圆几公里地内找不到一条渔船，大部分曾厝垵人都是种地营生，生活过得也很和谐”，老人回忆时说。
后来，日本鬼子打到厦门，做的第一件事就是轰炸厦门岛，老人只好会同本村一些青年躲到了海沧。
１５岁那年，当时年轻力壮的老曾在海沧下了海，并变成了渔民，八年抗战结束后，老人带３条布帆船，几个讨海人，回到了曾厝垵，利用定置网捕鱼。
撒网打鱼？对于曾厝垵的渔民来说，撒网只是童话。
直到现在，定置网仍然是曾厝垵渔民百分之百采用的捕鱼工具。这种工具，就是在水下打个桩子，挂上网，水面挂着漂浮的泡沫，以标示网的位置，然后根据潮汐放网、收网。
当时，整个曾厝垵前面海域的渔虾都很富足，特别是九龙江口咸水和淡水交汇的地方，鱼很多，产量很高，当时两个潮水下来，一条船每天可以捕十多担鱼（１０００多斤）。
那时候鱼多得在一个网上手都抓疼了，还没抓完，下一个潮水又来了。老人这样描述当时的打鱼盛况。
尽管产量高，但当时大部分由政府收购，他们有时候会把鱼卖给鱼行，以获得更高的利润。
定置网作业
老人靠经验捕鱼
渔民的蜜月出现在改革开放头几年。当时鱼市开放了，海里面鱼很多，而捕鱼人相对较少，所以利润非常丰厚，那时候是渔民黄金岁月，几乎把网撒在海里，就会得到丰厚的回报。
利润驱使了更多的人下海。上世纪９０年代以后，由于大规模渔业的“侵入”，渔业产量开始滑坡，鱼的种类也少了十多种，一条船一天只能抓几十斤鱼了，但也正由于鱼少，鱼的价格也上涨了，渔民的收入还可以，也就心安理得地靠海吃海。
现在，许多人捕鱼没有一点技术含量，电鱼、毒鱼、炸鱼什么样的渔民都有。老人说到这里，嘴角有些不屑，他放的定置网总能够找到鱼出没的最佳位置。这需要经验，老人这么说。
老人家里有一个帆船的模型，那是老人亲手做的，原型就来自他最初使用的捕鱼工具。
同老一辈讨海人一样，曾厝垵用的最早的渔船就是帆布船，二三十米长，可以搭乘十多个人，以帆布船为母船，再拖两三条子船，出海作业。
上个世纪５０年代开始流行的定置网作业方式，由于产量高，工作轻松，也被老渔民们继承了下来。
这期间，鱼网发生了几次变化，最开始的鱼网都是泡沫丝做成，这种鱼网不经泡，七八天左右就要捞起来，重新洗、补、染、蒸、晒，比较麻烦；后面改用“尼龙丝网”，这种鱼网质地好，耐用，颜色也多，便一直延用至今。
１２生肖留踪迹
老人抓螃蟹最拿手
海是变幻莫测的，海是“无底洞”，“行船走马三分命”，“能上山，莫下海”这些俗语说明讨海职业风险大。
讨海的人经常有些禁忌，比如“方便”，行船人，不能在船头“方便”，而要去船尾；帆船动起来要求有风，如果海上一点风也没有，要动起来就比较麻烦了，所以有忌讳问“还有多久（能到）？”吃饭时看好手中的碗也是很重要，忌讳打破“饭碗”。讲起这些忌讳，老人是如数家珍。
６０多年讨海生涯，老人坚持每天早出晚必归（一般早上六七点出门），厦门海域内的“１２生肖”（１２个生肖代表厦门海域的１２个不同位置）都有他的痕迹，去过最远的捕鱼的地方是“东碇岛”，他最拿手的是抓螃蟹。
讨海在外的生活很简单，出一次海时就随身带一碗米和水，抓到什么鱼做什么菜，有时候吃“全鱼宴”，一种鱼几种做法做完了混着吃。
凭经验识天气
老人和台风擦肩过
老曾回忆说，６０多年来，最危险的一次经历是１９５８年那场大台风，当时老帆船还没被淘汰，帆船没有动力，全靠风，应急的时候则需要人用桨划，很费力。
渔民出海不像现在看天气预报，都是渔民凭经验来识天气。他和几个渔民架着３条帆布船刚作完业，准备回来，海上一开始还风平浪静，突然，老曾看到不远处有一股流云席卷而来。
凭经验判断，这应该是一场大风暴，几个渔民相互通报了一下，赶紧拿起了船桨，拼命往回划，手都麻木了。
到岸的一刻，台风也刚好上岸，他们赶紧躲回到村里，与台风擦肩而过。
第二天，厦门组织人员实施救援时，竟发现整个厦门港的船只几乎都被台风摧毁了，连停在码头的军舰都遭了殃。
他们停在沙滩上的３条帆船，也被台风刮到了公路上，但破坏不是很严重，在这之后的救援实施中，这３艘布帆船承担了重要的角色。
后面，因为技术革新的需要，上世纪６０年代帆船全部被换成了机器船，帆船才开始退出舞台。
从业６０余年，老人有想过转业吗？
老人的回答是，讨海自由不受约束，每天就是赶两个潮水（退潮）出海收网，平均一个潮水１个多小时，两个潮水总共４个小时，也不用工作太长时间，收入还不错，所以一直没想过转业。
□岸上
“扫海”女人盼夫归
１２月的厦门港，阴风开始怒吼；眼前这片大海，也开始变得茫茫不知边际。
女人蜷缩在紧邻圣妈宫的一个公厕旁，面朝海背靠墙，等待着出海打鱼的丈夫。
丈夫出海
年轻一点的时候，女人也跟着丈夫阿福出过海，只记得冬天的厦门海，渔船单薄，潮水汹涌，海风阴冷，空气浓腥，水沫翻飞。
事实上，女人已经好一段时间不出海了，几年前，懂事的小儿子开始顶替自己出海。
“这娃很懂事，才１２岁就出海，比他老爸还早，现在俨然一个好手了！”女人说话时，嘴角始终挂着一种欣慰，“很早就开始独当一面，大女儿要上学，家里还真少不了他。”
不过去年征兵的时候，年轻的小儿子由于年龄体格都符合条件，便背上了远去福州的行囊，开始了军旅生涯，于是还在南洋学院上学的大女儿的学费，全部摊到了丈夫身上。
女儿还差一年毕业，再挨挨吧。女人这样安慰自己。
妻子盼归
下午４点，天色开始发灰，同村的几个“扫海”姐妹凑上来问：阿福怎么还没回来？再晚渔市就要散了！女人开始有点急了。
这些“扫海”的姐妹也出自渔民之家，后来转业，干上了“扫海”的工作，即海滩保洁员。
女人说，阿福是早上八点多带着鱼竿出海的，一般回来时也是下午三四点。
“可能现在鱼比较难钓吧？出得远了些！”女人回答时，近湾内几条小舢板已经开始搬晃了，天气预报说今天气温８～１５摄氏度。
这时，女人又把目光挪向紧邻码头的这片海滩。
整个海滩，就像一个船冢，横七竖八，一眼望不尽的小渔船，有数百条之多，许多渔船木纹都已经发浑，但船侧绯红的“闽厦渔”字样却清晰可见。
女人们开始谈论，你们说破渔船，能赔多少？谁知道？不知道！
捕鱼归来
又过了半个小时。
由远及近，一艘小舢板朝着沙滩徐徐而来，小马达声越来越清晰，船上的人正在收鱼竿。
是阿福来了，泊岸、下船，手上提着一小桶，皮肤黝黑龟裂，头发老稀。
“放心，下午的鱼好极了！”上了岸后，黄阿福就迫不及待地跟老婆说，交代女人赶紧去卖。
“是小鱼，很新鲜，来看看！”几个“扫海”的姐妹兴奋起来，阿福今儿个又能卖个百儿八十的，不错啊！
“唉！鱼越来越少了，不好钓了，船要出老远，回来迟了！”说这话时，女人骑上自行车已远去。
此刻，曾厝垵大榕树下，马路旁的自行车道正是熙熙攘攘，叫卖吆喝，声声不断，小汽车开进开出。
