【内容提要】在汉语里，“窃”和“偷”是没有差别的，都是“不告而取”的意思，并且往往意味着对他人财物的侵害，两者放在一起就是“偷窃”，其意思也是一样的。“窃”和“偷”的区别在于，“窃”在文言文里用得多，“偷”在现代汉语里用得多，在感觉上“窃”可能比“偷”文雅一些吧。但在实际上生活中，偷东西和窃东西，是没有区别的，窃铢就是偷钱，没有分别，都是要受到谴责甚至惩罚的。
在汉语里，“窃”和“偷”是没有差别的，都是“不告而取”的意思，并且往往意味着对他人财物的侵害，两者放在一起就是“偷窃”，其意思也是一样的。“窃”和“偷”的区别在于，“窃”在文言文里用得多，“偷”在现代汉语里用得多，在感觉上“窃”可能比“偷”文雅一些吧。但在实际上生活中，偷东西和窃东西，是没有区别的，窃铢就是偷钱，没有分别，都是要受到谴责甚至惩罚的。
但的确有人曾经要把“窃”和“偷”区别开来。比如“窃书”不是“偷”，就是一个典型的例子。笔者孤陋寡闻，不知这一说法是从什么朝代开始的，抑或只是现代的说法，不过这不是笔者所关心的，笔者所关心的问题是这一说法为什么会成为人们的"俗语"，成为偷书者为自己的行为辩护的理由，也成为人们对偷书者的"偷窃行为"宽容的理由。笔者心中的问题是，人们为什么要宽容偷书的行为呢？或者偷书者为什么可以用这一道理为自己的"偷窃行为"辩护呢？为什么其他小偷就不能为自己的偷窃行为辩护呢？从制度分析的角度来看，该问题的实质是什么？有没有适当的制度安排来解决这一问题呢？
从制度分析角度来看，“窃书”的确有别于“偷书”，其原因非常简单：书并不是一种消遣物品，而是一种生产性的物品。虽然书里有知识，读书人也能够获得私人收益，就如古人所说的，在书里能够找到"黄金屋"和"颜如玉"，但读书却是一件苦差使，为了找到“黄金屋”和“颜如玉”，期间不知道要读多少书，受多少苦，放弃多少眼前的享受和闲暇。并且读书并不一定只给读书人带来“黄金屋”和“颜如玉”，而且还有极大的外部经济，即给其他人带来福利。因此，有更多的人读书，是值得鼓励的事情，是一种"优值物品(meritgoods)"，虽然并不一定是纯粹的公益物品。既然对社会有好处，并且个人读书还要付出相应的私人支出，没有书，就不应该成为读书的障碍，没有书，要读书，买不起书，或者买不到书，就不得不去偷，用文雅的话说，就是"窃"，不告而取，也就应该得到宽容了。可以说，喜欢读书的人没有书看而不得不去偷书看，是“窃书”不是“偷书”问题的实质所在。
但是，窃书毕竟是偷书。在现实生活中，如果窃书不是偷书，大家都遵守这一规则，书店早就被偷空而破产了。因此，现代书店门口放上一个黑板，写上“偷一罚十”，大概也不会有人反对。不过，喜欢读书的人没有书读，不仅对喜欢读书的人不利，而且还对社会不利。那么，如何解决这一问题呢？
现代社会解决这一问题的制度安排是，建立公共图书馆。由公共资金出资买书，免费让喜欢读书的人去读书。没有书读的人偷书看，与在公共图书馆里免费借书看，两者在经济结构上是一样的，但偷书和借书，在法律上和道德上却是不一样的。两者的结果都是没书看的人有了书看，但却使偷书变成了借书，借书毕竟不是偷书，读书人再也不用为自己寻找“窃书”不是“偷书”的理由了。因此，公共图书馆的制度安排，显然是解决偷书与窃书难以区分之难题的好安排。除此之外，它还解决了如下几个问题：
一是减少了读书收益的外溢效应问题，因为读书不仅仅对读书者个人有好处，而且还对社会有好处，因此读书的成本也不应该完全由读书者个人来支付。建立公共图书馆，实际上就是由社会支付了一部分成本。
二是书是非常多的，个人难以完全备齐所有的书籍；即使能够备齐，因为读书的能力所限，大量的书必然会闲置起来，很多书就变成了藏书，一直到腐烂都没有人读，至少是其知识价值没有得到充分的开发和利用。在图书馆里，一本书不仅给一个人读，很可能给无数的人阅读，这样一本书所包含的价值就得到了充分的体现。
现代图书馆有这样的功用，因此建立公共图书馆成了现代公共财政的重要开支之一。许多慈善家也把捐资建立公共图书馆成为自己的重要事业。公共图书馆的确为现代经济、社会的发展作出了巨大的贡献。如果有人要实证地分析一下，一个国家公共图书馆的拥有量、藏书量与其经济、社会发展之间的相关关系，他完全可以大胆地假设两者之间很可能是正相关关系，并且我们预料，其结果也的确如此。许多到过发达国家的人都知道，发达国家不仅有非常大的国家图书馆，还有各种各样的地方图书馆，各个大学都有非常好的图书馆，并且不仅藏书量丰富，而且服务也是一流的：几乎所有的图书馆都是对所有的人开放的，门口没有警卫站岗检查证件；藏书室是开放式的，里面有很多桌椅，任何人都可以进去挑书、阅读；借书证的申请也是开放式的，没有什么身份的限制，不需要押金；阅览室也不需要身份证件，任何人都可以进去阅读；服务员的服务更是一流；图书馆开放的时间比较宽松。丰富的藏书量，方便和开放式的免费服务，充分发挥了公共图书馆免费为喜欢读书的人提供可阅读的书的功能，充分发挥了公共图书馆所收藏的大量的知识资源，从而为经济与社会发展，乃至人类文明的发展提供了充分的知识资源。发达国家为什么那么发达？为什么知识经济的革命在发达世界发生？看看人家的图书馆就知道其原因所在了。
与此相比，在不发达的国家，人们所看到的情形却恰恰相反。人们同样可以看到不发达国家不发达的原因，同样也可以看到，不发达国家何以在知识经济时代与发达国家的差距越来越大的原因。比如就中国来说，公共图书馆的确建立了不少，但是总的来说，不仅藏书少，而且新增加的书也在逐渐减少；更不可思议的是，即使是少量的书籍，也当作宝贝一样收藏着，用种种限制来阻止喜欢读书的人读书：门口总是有警卫查证件，没有有效证件者不得入内；申请证件有各种各样的资格限制，国家图书馆需要有相应的级别证书，并且需要交高额的押金，遗失收据不退；大学图书馆需要有本校的工作证、学生证等证件；藏书库是封闭的，不开架挑选；阅览室是封闭的，也必须凭阅览证等各种各样的有效证件才能阅读；有些大学的外文阅览室连本科生都限制阅读；图书馆开放有严格的时间限制。不仅如此，工作人员的态度也往往非常恶劣。许多人，包括学生、教师，也包括许多大名鼎鼎的学者，在国内图书馆都领教过吵架的艺术。笔者也未能幸免，血气方刚时，难免与其中的人员发生口角，现在基本上已经养成“逆来顺受”的“奴性”了，再难看的脸色、再难听的话、再慢吞吞的服务，都能够忍受，当心理有些“失调”、难免冲动之时，则放弃去图书馆了。许多学者对比国内外去图书馆的经历，都有两重天的感觉，初到国外的图书馆，都情不自禁有一种“受宠若惊”的感觉。笔者有一段时间常去国家图书馆借书，一等就是两个小时，有时还要长一些，在等期间，常常看到读者与工作人员对吵的精彩艺术，吵者都是刚从国外回国借书的学者，其经典对白往往是读者说“国外的图书馆”如何如何，工作人员则对之以“去过国外了不起啊，你了不起也不会回来了，在国外享受好了”。等待无聊翻图书馆的读者意见本，看到上书读者意见“请工作人员理解读者的辛苦”，下书工作人员的回应“也请读者理解工作人员的辛苦”。的确，国内图书馆经费不足，拨款少得可怜，增长很慢，甚至跟不上图书的涨价速度，许多图书馆不得不依靠出租场地为生，不得不依靠收费服务为生。据说有些图书馆干脆改行变成夜总会等娱乐场所了。
书是人类文明的结晶，是人类知识的传播媒介。在过去，许多想读书的人买不起书，不得不出此窃书或者偷书的下策。在现代，人们想出了建立公共图书馆的制度安排，给想读书的人以免费读书的机会，并且提供各种各样的方便，鼓励人们多读书，多学知识，多利用现成的知识，并鼓励人们创新知识。发达国家做到了这一点，所以在知识经济时代如鱼得水；发展中国家学到了一些皮毛，相应的制度资源却丢了个干净，于是在知识经济时代知识的阳光总也照不到发展中国家。21世纪已经来临，我们的确应该反思我们的公共图书馆制度的问题了。公共图书馆的功能是免费提供读书的机会，而不是收藏图书，公共图书馆不是公共藏书馆。如果我们再不增加对公共图书馆的投资，再不改善公共图书馆的服务，开放性地、免费地、方便地为爱读书的人提供优质的服务，那么所谓科教兴国、知识经济，都将是一句空话。在新的世纪里，中华文明的复兴也将阻力重重。(本文自琢磨至定稿一月有余，写成定稿后因电脑操作失误，全文丢失，不可挽回，只好凭记忆重写，基本框架不改，却是有些小小的差异了。2000年4月26日于美国印第安纳州布卢明顿)
（作者授权本网发布，未经同意，请勿转载）
