前CIA易容大师鲍勃巴伦巧手换新颜
广州日报
他曾为美国中央情报局秘密工作了近25年。在20多年时间里,他为CIA的地下特工们制作了各种各样的伪装。这些特工的假鼻子、假耳朵、假下巴、假皮肤,甚至是一整张的假脸,都出自这位易容大师之手。从一定程度上来说,正是这位易容大师的巧手“画皮”,CIA的特工们才得以在各种危险的任务中保全生命。
在很长一段时间里,就连这位易容大师的儿子,都不知道自己的父亲究竟在做什么工作。退休后,虽然好莱坞迫不及待地向他招手,想用高薪聘请这位出色的“化妆师”。但这位易容大师却选择了另外一条道路:他要用自己的技艺和知识,来为那些真正需要“化妆”的病人进行面部修复:给他们安装上逼真的鼻子和耳朵。用这位易容大师自己的话来说,“既然我可以改变一个人的身份,那么我也可以将一个人的真实身份还给他。”
12月11日,法新社对已经退休的前CIA易容大师鲍勃·巴伦进行了采访,并记录了他为一个5岁的小病人安装假耳朵的过程。(本报综合报道)
本报综合报道鲍勃·巴伦也许从来都没有想过,自己最后会成为一位大名鼎鼎的CIA易容大师。他更不会想到,自己如今能够利用在CIA工作期间积累的技术,给如此多的病人带去一个崭新的人生。
造假证受罚反被CIA“收编”
说起巴伦最初进入CIA工作,其实是个非常有戏剧性的过程。当时,曾在海军服役的巴伦,在一份海军杂志担任艺术主管。有一次,为了在五角大楼的停车场得到一个靠近入口的停车位,巴伦精心制作了一张假的停车许可证。要不是他的一位同事将他揭穿,巴伦的“诡计”可能永远都不会被发现。
因为造假罪,巴伦后来被告上法庭,并被判罚了50美元。但是,巴伦制作的假证,却给当时的审判法官留下了非常深刻的印象。法官怎么都想不到,一个人竟然能制作出如此惟妙惟肖的证件。由于当时CIA正好在找这种有艺术天赋的人,这位法官便给CIA打去了电话。很快,CIA就通知巴伦去应聘。就这样,巴伦被CIA的技术服务部录取了。
进入技术服务部之后,巴伦在CIA一干就是24年。尽管在CIA工作压力很大,但巴伦很喜欢这份工作。他回忆说,唯一不好的地方就是他甚至不能告诉未成年的儿子,自己在哪里工作。巴伦说,在很长一段时间里,他的儿子一直以为,自己的爸爸只是一位低级别的政府官员。
在CIA期间,巴伦一直秘密地在全世界飞来飞去,为特工做伪装。正是在他精湛技艺的推动下,CIA的伪装用具逐渐从传统的帽子和大衣,发展成令人难以置信的硅树脂面具。
在制作几百张新脸和各种新身份时,巴伦也深知自己冒着很大的风险。一个看起来可疑的眉毛或是稍微放得不对的耳朵,都有可能导致致命的结果。
巴伦说:“我必须将这些人的真实身份隐藏起来,我知道这些伪装必须经得起6至12英寸的近距离审视。一旦他们的伪装出现任何问题,他们的生命就会受到威胁。特工们必须依赖伪装才能活下来,而伪装他们正是我的责任所在。”
制作假脸类似《碟中谍》场景
在冷战期间,巴伦为中情局的特工制作了各种各样的假鼻子、假耳朵、假下巴和假皮肤,来保护执行任务的特工掩盖他们的真实身份。巴伦甚至曾经制作出整张的脸,来制造“替身”。
虽然拒绝透露冷战期间的任何特殊使命,但巴伦表示,他以前制作的那些假脸,就和汤姆·克鲁斯在《碟中谍》(又译《不可能的使命》)中的那些“脸”一样。在《碟中谍》中,汤姆·克鲁斯所“戴”的逼真面具,制作时要花上4个小时,而取下来时只要几秒钟。巴伦说:“那确实很逼真。不过,这种伪装只能持续很短的一段时间。”
1993年,在要求巴伦不透露任何曾参与执行的CIA任务的前提下,CIA同意巴伦退休。
给病人崭新人生
从CIA退休之后,凭借自己“易容大师”的技术,巴伦本来完全可以在好莱坞谋到一份年薪百万元的工作。事实上,当时好莱坞非常希望能请到巴伦,来为他们的演员化妆。但巴伦却为自己选择了另一个更大的挑战。
巴伦回忆说,1983年,他还在为CIA秘密工作时,曾参加了一个医疗塑像协会的会议。当时他去的目的是调查新出现的伪装技术。他说:“我那时在研究商业领域的材料,希望能把假器官做得更逼真。于是,我偷偷来到纽约的医疗塑像协会,看那里的人都怎么做修复器具。”
正是在那里,巴伦第一次得知,原来有很多人因为被烧伤、患癌症,或是天生的缺陷,非常需要修复身体的某部分器官。他说:“在那里,我看到很多容貌受损的人,当时我就很想帮助这些人……就是在那时,我知道这将是我的下一个职业。”巴伦说,从那时起,他便无法忘记那些真正需要他帮助的人的面孔。
在CIA的间谍生涯,也为巴伦的新职业奠定了坚实的基础。巴伦说:“在为CIA工作的时候,我总是试图将别人的真实身份隐藏起来。我改变他们的相貌,甚至为他们制作替身。”
“后来我想,既然我可以将一些人隐藏起来,那么通过修复技术,我也可以让一些试图隐藏自己的人,不再需要这么做。既然我可以改变一个人的身份,那么我也可以将一个人的真实身份还给他。”
就这样,巴伦开办了自己的器官修复设计公司。12年来,他为那些需要修复的病人制作了成百上千个假鼻子、假耳朵和假眼睛。
如今,巴伦的实验室位于弗吉尼亚州的阿什本。这里离他曾经秘密工作过的CIA总部并不远。在他的实验室里,摆放着各种各样的修复器具。另外还有两大本厚厚的相册,里面记录了他多年来的成就。
事实上,他不仅给了这些病人新的面孔,也给了他们一个崭新的人生。
病例一人造耳朵改变患者容貌
赖安·罗蒙斯生下来就少了一只耳朵。18年来,为了掩盖自己的这个缺陷,他一直留着长发。一直以来,他都必须面对别人的窃窃私语和好奇的打量眼光。罗蒙斯说:“我只能对自己说,我就是我。如果别人不喜欢的话,那我也没办法。”
经过几个月的努力,巴伦为罗蒙斯做了一只用硅树脂做的耳朵,这只耳朵不仅仅帮助罗蒙斯改变了他的容貌,也能帮助罗蒙斯增强听力(巴伦介绍说,如果患者本身有耳道,人造耳朵可以将其听力提高百分之二十左右)。不仅如此,罗蒙斯还实现了自己一直以来的梦想———成为一名急救人员,因为现在他也可以戴耳机了。
病例二为癌症患者安装假鼻子
乔伊斯·哥贝尔是巴伦的另一位病人。她因为患皮肤癌,鼻子部分缺了一个大窟窿。在巴伦的帮助下,乔伊斯有了一个新的鼻子。虽然这个新鼻子看起来和真的几乎一样,但乔伊斯随时可以把它取下来。
乔伊斯说,几年前,她根本不敢出门,“我丈夫在为我拆掉纱布之后,我有两年多的时间都不敢照镜子。”自从有了这个假鼻子后,乔伊斯不用再躲在家里了。她说:“在巴伦的帮助下,我有了一张新的面孔。我的孩子们现在和我一起出门,感觉好多了。”
事实上,巴伦是一个完美主义者。无论是是器官上的毛细血管还是毛囊,他都力求做到精益求精。由于巴伦让这些病人得以免遭旁人异样的目光和歧视,他的顾客很快就和他建立起了家人般的深厚感情。
病例三“和爸爸一样有两只耳朵了”
在接受法新社采访时,巴伦正在为5岁的彼得·丹克尔森做一只假耳朵。小彼得由于先天缺陷,一生下来就少了一只耳朵。彼得一家放弃修复手术,从密歇根开了9个小时的车,到巴伦那里装一只假耳朵。
巴伦把事先做好的一个耳朵模型,从模子上取下来。然后,他在假耳朵上涂上一种特殊的胶水,粘在彼得脑袋的左边。一边在做这些的时候,巴伦还一边向彼得的妈妈解释,在晚上怎么把这个假耳朵取下来,然后在早上把它粘回去。
之后,巴伦又开始在调色板上调颜色,然后用一支很小的画笔,给彼得的新耳朵上色。直到最后,新耳朵的颜色和彼得的脸色看起来完全搭配。事实上,这只新的左耳,和彼得的右耳简直一模一样。
看到新耳朵,大家都满意地笑了起来,而小彼得则急着想马上回到学校。他说自己很骄傲,因为现在他“和爸爸一样有两只耳朵了”。彼得的妈妈则笑着说:“彼得非常兴奋,现在他的眼镜再也不会掉下来了。”(本报综合报道)