鬣狗只分布在非洲和亚洲南部，可分土狼和鬣狗两类。背脊处皆有鬣毛，尾毛蓬松，犬齿较长。鬣狗前肢比后肢强，奔跑起来总有一种踉跄感。作为肉食性猛兽，凶暴勇烈是它们活下去的惟一利器，连狮、豹犹礼让三分。黑压压的一群鬣狗，动辄上百只，其首领都是母的。母狗不仅块头比公狗大，而且更具攻击性，最奇特的是阴蒂特别粗大，状似一根“假阴茎”。有人检测鬣狗血中荷尔蒙，发现雄性素浓度母鬣狗比公的高；而最低等级的公狗也比其他母狗低。高浓度的雄性素与生理构造，显然与其攻击性密切相关。
传说告诉人们，鬣狗因为忘恩负义，不知道感恩而受到过天神的惩罚，那么由此看来，鬣狗并不是勤奋的自食其力者。的确，鬣狗非常爱贪小便宜，经常尾随其他的捕食者偷取它们的猎物或是趁火打劫，难怪它会被称之为大牌机会主义者。我想，人们之所以认为鬣狗是一种专吃腐肉的可恶东西，因为它长得丑陋，它们的皮毛永远是脏兮兮的，还因为它主要在夜里捕食，而大多数人无法观察到。诚然，鬣狗也吃腐肉，但它们更经常的是自己捕食，技能高超。
这些技能并不能保证鬣狗可以饱食终日，它们经常找不到食物，练就了饥饿4天仍然可以进行长距离奔袭的体格，一旦发现奇怪的猎物，鬣狗很有耐心，跟踪几天，甚至更久，直到对手被恐惧包围而发狂，即使在这种情况下，鬣狗甚至可以吃一点土来“欺骗”胃囊，而不会贸然出击。在非洲的乞力马扎罗山附近，有一种吃皮革的鬣狗，据说这种奇特的鬣狗专门喜欢吃质地良好的鞣革的靴子。估计是它们肠胃的特别癖好。这才是鬣狗最为可怕的心性和适应能力，有这种心性的人，都挥舞着一把无形的锯子。
阿拉伯人相信，鬣狗白天是人，夜晚蜕去道貌岸然的仪表，立即变成自由的鬣狗，浑身跳跃着仇恨的火焰，会把白天得罪他的人逐一剿灭。鬣狗几乎成为一种富有深远意味的“人兽”。通常，鬣狗只会待在沙漠或旷野里，很少接近人烟密集的地区。在历史记载中，曾经有十来只鬣狗一反常态，侵入古埃及孟斐斯近郊，并杀害居民。事发后，人们拿着棍棒赶跑了这群不速之客，但每个人心里莫不以为这是王权即将衰败的恶兆。在当地，到处都流传着：“鬣狗之年到了！”这几乎是上帝惩罚的象征。
据说鬣狗的肉太难吃了，带着死亡的浓烈味道，如果秃鹫稍微有别的食物的话，都不愿吃鬣狗肉。因此，映入想像视界的鬣狗往往咧着嘴，口水垂在嘴角，双眼充满血丝地立在那里。鬣狗长啸了一声，犹如地下判官的笑声，跟着便朝万物的颈子扑了上去。即使是钢铁，它们也可以咬出痕迹，并发出摩擦玻璃的咕咕声。这个声音，足以令人类毛骨悚然。
鬣狗的发声术自然不止是钳子般的咀嚼，而是一种狂放的大笑。亚里斯多德在《动物志》里描写道，鬣狗“先似人的呻吟，后作剧烈的呕吐声”以诱惑附近的家犬，消灭或驱逐家犬后，它们放心地对待人。这种毫无顾忌的笑声显示了超一流高手的境界，蔑视规则，以自己的攻击修改律令，很多人或家畜往往一听到鬣狗的笑声，竟被生生吓死。我想，说不定现在的警报，是对鬣狗发声术的仿照。
法朗士《黛依丝》写4世纪在沙漠中修道的隐士，寂静的夜晚，肉体的欲望像钢针一样刺激他们的精神，疼痛使他们哀号，天空繁星密布，远处有鬣狗的长嚎，同修士的哀号相呼应。应该指出，这不是惟一把鬣狗的笑声与修道士相比的例子。俄国作家谢德林专门写了一篇《鬣狗》的文章，尤其注意到了鬣狗那双水汪汪的眼睛，眼神善良，让人信赖：“当天主教神甫为了神的最高荣誉，想把教徒的良心搜索一番时，往往会出现这种温存的眼神。或者说，有些受到信任、以绝密方式誊写值得庆贺的奖赏名单的官员，为了给所有人以希望，同时又能保守国家机密，对大家一律抱以微笑的时候，也会出现这样的眼神。”我想，读者不难从中发现更多自己熟悉的角色，企图与你促膝谈心者，都具有鬣狗那亲切的眼神。
动物们都忙于自己的生活。要是鬣狗一边奇怪地倾斜着走路，一边憎恨地看你一眼，那可能只是因为它恨所有的生物。即使如此，鬣狗也还是那种偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的样子，似乎在表示，整个世界都与它为敌———可能的确如此吧。
“鳄鱼的眼泪”与“鬣狗的狂笑”，一直是常用的短语。这两种表达方式，往往在自然界不容易目睹到了，倒是人类对此一再发扬光大。一只穿过薄雾和死亡的鬣狗擂动着大地的心脏。 ■蒋蓝
